Да, милая дамочка. Я чудовище!

Я долго ждала, что на мою историю явится сияющее белое пальто и обвинит в том, что это мы с мужем виноваты в случившемся. А к зверью, которое насиловало хоть и глупую, но всё равно невинную женщину, у вас претензий нет, как я понимаю?

Ну что ж, садитесь и слушайте этот сценарий фильма ужасов с самого начала. Начнём с того, что пострадавшая — никакая мне не подруга. Это весьма дальняя знакомая, которая попросилась на неделю в гости. И сейчас я очень жалею, что согласилась. Что было после её приезда? Нам прочитали лекцию о бедных мигрантах и высказали пожелание посетить место их проживания.

Мы сразу сказали, что это плохая идея. ОЧЕНЬ плохая. ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ-ОЧЕНЬ ПЛОХАЯ. Но она упиралась, что мигранты — прекрасные люди, а если что, то полиция всегда придёт на помощь. Мы сказали, что в 99% случаев не придет. Потому что вы явно не бывали во всех странах и городах Европы. То, что вы пару раз погуляли по Монмартру, не значит, что вы знаете, как живут в не самых гламурных уголках Европы. Так вот — подобных районов у нас два. Один шариатский, другой — гетто для бедноты. Полиция предпочитает там не появляться, потому что это опасно для жизни.

Всё это мы озвучили той женщине, но она решила, что знает лучше. Перед уходом на работу мы всё же вытянули из неё обещание, что она туда не пойдёт. Да, я понимаю, что мы должны были водить 40-летнюю женщину за ручку, но нашу работу никто не отменял.

Вечером мы начали волноваться и звонить. Телефон не отвечал. И тогда — да, мы начали звонить в полицию! Угадаете, что было дальше? Не угадаете — нам сказали, что 6-часовое отсутствие это не повод беспокоить правоохранителей.

Утром после бессонной ночи мы отпросились с работы и сами пошли в ближайший к этому району участок. Нас промурыжили почти 4 часа, а в конце заявили, что примут заявление о пропаже только от родственников. Они просто тянули время и пытались нас отфутболить. И тогда началась операция по спасению. Муж позвонил друзьям — тоже этническим русским, и они пошли вызволять. Вы можете себе представить, что я чувствовала следующие три часа? Я боялась не увидеть мужа живым.

А потом начался новый акт цирка с конями. Мы тащили дамочку в полицию чуть ли не силком, но она отказалась писать заявление. Почему? Потому что феминизм — он такой. Оказывается, мигранты не виноваты в том, что сделали с ней. Это всё богатое белое большинство виновато в том, что они живут в таких ужасных условиях и вынуждены идти на преступления.

Мы отвели её в больницу. Врачам она заявила, что у нее произошло — внимание! — «небольшое недопонимание с мигрантами». Проведя в клинике два дня, она уехала в Россию. А еще через пару дней разразилась в Твиттере постом с характерным тегом #sorryforbeingwhite («простите за то, что я белая»), где призывала белых женщин заниматься сексом с мигрантами добровольно, чтобы они не совершали изнасилований.

Если вы, ангел с пылающим мечом, считаете это единственно верным человеческим поведением, то наш мир обречён.

Воистину, прав был покойный фрик Задорнов — «Только наш человек!» Только наш человек после того, как его полтора часа, Карл, уговаривали не ходить в плохой район, первым делом потащится именно туда. Может хотя бы вы объясните, зачем она это сделала? Потому что меня в детстве головой на пол не роняли, и я знаю, что совать пальцы в розетку нельзя; если бродячая собака подозрительно ласкова, и у неё изо рта обильно течёт слюна, то не нужно с ней играть; нельзя ходить женщине одной в шариатский район.

И отдельное спасибо за плевок в моего мужа. Действительно, какой он спаситель? Всего-то рисковал жизнью ради спасения глупой тётки, которая предприняла все мыслимые и немыслимые попытки найти себе приключения.

А теперь послушайте меня, глубоко неуважаемая дама из истории Жадность делает всякое дело трудным.

Отвечает вам человек, десять лет работающий печатником в цифровых типографиях, иногда с функциями дизайнера.

Ваши картонки, чтоб вы знали, бывают абсолютно разные. Некоторые, действительно, пролетят и не заметишь. Хотя количество тонера на разных граммажах может вполне себе отличаться, как и температура запекания оного на разных бумагах.

А бывает такой картон, что будет застревать через каждые два листа, и это слабо связано как с качеством, так и с износом оборудования. Просто оно не рассчитано на такие бумаги. Например, большая часть переработанных бумаг довольно плохо идёт на промышленном оборудовании. Я за своё время отработал на совершенно разных машинах, и у всех были свои ограничения или же подводные камни. Одну и ту же бумагу некоторые печатали отлично, другие же через пень колоду с плясками с бубном и только в полнолуние.

С ДСП же вам вообще нужно обращаться в шелкографию, и там вы охренеете от ценника.

Невозможно закупить оборудование на все случаи жизни, и люди, работающие в этой области — это понимают.

Далее, шрифты. Если у вас действительно стоят платные шрифты, то в типографии их может вполне себе не быть. И не все можно скачать. В этом случае у вас есть только два варианта — либо приносить макет изначально в векторах, что и рекомендуется, либо вместе с макетом приносить и шрифты. Либо да, платить за их покупку, если они не находятся в бесплатном формате на первых двух страницах Гугла. Потому что да, никто не обязан проводить археологические раскопки, чтобы найти вам эти шрифты.

Нюансов дохрена.

И вот такие мимокрокодилы достали, просто жесть. Принесут бог знает что, и хотят, чтобы за два клика мышкой им сделали хорошо. И желательно бесплатно.

Представьте себе, если любая услуга требует лишних вложений, они лягут на вас. Всегда и везде так. Если ваши картонки проточат печатный вал, эту амортизацию заложат в стоимость. Вы очень удивитесь, узнав, сколько может стоить эта запчасть.

По большому счёту, у вас есть два варианта. Либо немного разобраться в вопросе и сделать максимально правильный макет и подобрать подходящую бумагу, тем самым сэкономив. Либо платить больше, чтобы это сделали за вас. Как и с большинством вещей в современном мире.

А мерседесов в этой отрасли не водится. Даже машины есть не у всех. Может разве что у начальства, но это уже повод для другой задолбашки.

Прочитала историю «В сорок лет жизнь только начинается» и у меня отозвалось. Как бы мне хотелось пожать руку автору!

Не так давно у меня был день рождения и мне не 40. До такой даты требуется прожить ещё 14 лет. Именно в этот раз я села, проанализировала всё, что со мной происходило, решила, что можно будет накидать план дальнейших действий и кажется, впервые радовалась «своему дню». Праздников я не устраиваю, обычно в день рождения у меня всё как-то наперекосяк, а настроение не самое лучшее. Но в этот раз всё было иначе. У мужа был выходной, он поздравил меня просто идеально, будто по сценарию, и мы пошли гулять по городу. Всё было просто прекрасно, я обожаю мужа, кофе и сухую тёплую осень. Мне удалось поймать то самое ощущение праздника, и я правда почувствовала себя живой и счастливой, хотя 2020 не щадит никого и недавно у меня начались проблемы на работе из-за ситуации в мире.

Пока мы гуляли, я периодически отвлекалась на телефон, отвечая на поздравления. И, если честно, я была в шоке, т. к. большинство девушек вроде бы в шутку, но писали мне о скорой тридцатке, радовались, что теперь я тоже в их клубе проблем с морщинами и просили не обращать внимания на свой возраст и не расстраиваться.

Конечно, мне не хочется, чтобы моё тело в дальнейшем очень сильно изменилось, но таковы законы природы. Мне совершенно нечего делать в своих восемнадцати годах, я уже тогда работала, снимала жильё и не была совсем уж беззаботной. У меня были обязанности взрослого человека, но разум ребёнка. И в этом при любом раскладе нет ничего хорошего. Я не скучаю по тем временам и не завидую проходящим мимо студенткам, у которых всё только начинается. Может, моя жизнь не такая уж и идеальная, но никаких идеальных жизней не существует. Я довольна тем, что имею, и уверена, что лучшее впереди. Именно благодаря опыту и житейской мудрости.

Да, скорее всего с такой грустью день рождения встречают те, чья жизнь сложилась совсем не так, как им мечталось в восемнадцать. Но разве жизнь закончилась? «Сложить» её ещё есть время. Но больше всего меня задолбали молодые дамы лет до 35, которые считают старыми себя и окружающих. И к окружающим у них огромные претензии. Из-за отсутствия мужей, детей, уколов красоты, классических лодочек, сумок из натуральной кожи и прочей фигни, которая, оказывается, должна быть к возрасту Х у каждой уважающей себя женщины.

Дорогие, у уважающей себя женщины должен быть мозг, чтобы знать хоть что-то о личных границах, уметь зарабатывать и не тонуть в комплексах, которые некоторые отзеркаливают на окружающих. Добро пожаловать в реальный мир.

Дополню задолбашку девушки с «модной» непереносимостью лактозы. К сожалению, аллергикодиссиденты встречаются среди окружающих нас людей гораздо чаще, чем кажется.

Весной не хочется лишний раз выходить на улицу, потому что аллергия на всё цветущее? Обязательно найдутся друзья, которые будут пытаться вытянуть на прогулку в парк или в лес, а на отказ обижаются: это всего лишь простуда, и вообще, хватит отговорки придумывать, ты просто ленишься.

Аллергия на какую-то еду? Ну, об этом говорил и автор предыдущей задолбашки — пусть на столе полно безопасных для аллергика блюд, ему обязательно наложат именно то, где содержится аллерген, да ещё и с горкой. Немного же, только попробовать, а то хозяева обидятся. Ребёнку-аллергику ещё и от родителей может достаться — ну-ка ешь, не выделывайся, а то маме с папой за тебя стыдно будет.

Аллергия на алкоголь? В лучшем случае задолбают, пытаясь добиться от тебя придуманной ими самими правды: «У тебя язва? Ты за рулем? Таблетки пьёшь? Жена или муж запрещает?» В худшем — какой-нибудь необременённый интеллектом индивид подольёт в безалкогольный напиток водку. Ну, не верил он в аллергию на алкоголь, думал, не бывает такого.

Если у вас есть знакомые врачи, можете поинтересоваться, к чему приводят эти «не верю», наверняка, у них в копилке врачебных историй найдётся парочка «ужастиков». Например, о семейной паре, потерявшей ребёнка, которого бабушка тайком напоила молочком (да-да, у маленького ребёнка была «модная» непереносимость лактозы), хотя ей сто раз говорили — нельзя! «Я же думала, магазинное нельзя, а это полезное, из-под коровки».

Или о девушке, жениха которой прямо со свадьбы увезли с отёком Квинке, потому что слишком умный родственник подлил самогонку ему в сок, тоже думал, что «в магазине палёнку толкают, а тут своё же, сам гнал».

Таким Фомам неверующим хочется только пожелать попадать исключительно к врачам, которые на их жалобы будут отмахиваться со словами: «У меня такой же нос, и он не забит, вы всё врёте». Или: «У меня такая же нога и она не сломана, не выдумывайте».

Дорогие мужчины, уверенные, что женщине нужно прямо сказать какая помощь требуется по дому и вопрос будет решен. Представим, что жена искренне хочет помочь вам и спрашивает, что нужно сделать. А вам нужно… прибить картину. Вы устали с работы, жена ласково предлагает отдохнуть и взять эту обязанность на себя.

Все просто — взять гвоздь, прибить и повесить картину. И тут начинается…

— Любимый, а где у нас гвозди?

— А какой гвоздь нужно использовать, большой или маленький?

— Папа всегда дрель использовал, я, пожалуй, дрелью прибью. Как это сверлить надо?

— Вот такая высота нормально? Или ниже?

— Еще раз напомни, короткий или длинный гвоздь?

— А на одном она повисит? Или два надо?

— Подержи гвоздь, пожалуйста.

— Ой, у нас молотка нет. Пойду в магазине куплю. Какой взять? Ну что значит обычный?

Звонит.

— Магазин закрыт, что делать? Где ещё продают молотки? Что значит загугли? Ты же лучше знаешь!

Приносит кувалду.

— Ну что ты орешь, это ведь то же самое что молоток, даже лучше.

Героически забивает гвоздь, очень гордясь собой, отпинывая вас со словами.

— Все ОК, я справлюсь, отдыхай.

В доме вырубается свет, потому что гвоздь забили в проводку.

— Нет, я помню что ты говорил, что над розеткой не надо, но мне послышалось «под розеткой», гвоздь не выдерживает, картина падает, бьётся стекло и ломается рамка.

Вы ругаетесь, жена расстраивается и обижается, она же просто хотела помочь, а её порыв не оценили.

Отныне картины в доме вешаете только вы, ведь жена не может запомнить эти дурацкие мелочи и вообще вы всегда всем недовольны.

Представьте вышеуказанный сценарий и замените:

— муж помогает со стиркой, готовит ужин, делает с ребёнком уроки, водит в школу, кружки, закупает продукты, организует отдых, пылесосит, гладит, оплачивает счета, застилает постели, моет посуду, полы, окна, сантехнику, плиту и т. д.

на

— жена собирает шкаф, проходит ТО, меняет колесо, лампочку, прокладку в кране, ремонтирует унитаз, передвигает диван, точит ножи, устанавливает Винду, прочищает засор и прочее.

Как быстро вы превратитесь в сварливого и ноющего «ясам» супруга?

P. S.

Всем, кто практикует здравый смысл и придерживается правила «Увидел — сделай» — респект.

P. P. S.

Я верю что есть женщины, которые умеют забивать гвозди и мужчины, которые умеют отделять цветное бельё от белого.

Дорогой Человечище, не боящийся мороза!

Я за вас рада. А за себя — нет. Мой вес 50 кг, рост 165 и физическая работа, которая привела к тому, что в последних медицинских измерениях у меня обнаружилась лёгкая недостача жира и крови. А ещё у меня с детства всегда холодные руки и ноги, а также уши и нос при ещё относительно теплой температуре воздуха — около 20 градусов.

Так что, если для вас +15 — это рубашка и шорты, то для меня — это лёгкая куртка, джемпер, джинсы, обязательно тёплые носки и никаких перчаток — в них намного холоднее. А ещё шапка, чтобы от холода не звенело в голове. С другой стороны, когда на улице будет +35, и вы будете ползти от одного тенька к другому, я вполне спокойно прогуляюсь по солнцепёку без панамки, ну вот не действует солнце на меня так разрушительно.

Самое печальное, что никто из моих родственников от холода никогда не страдал, и, будучи ребёнком, объяснить им, что я не чувствую пальцев рук и пальцев ног, было просто невозможно. Они не верили, что мне может быть так холодно, и даже синий цвет конечностей их нихрена не убеждал. Точно также мне сейчас сложно объяснить вам и вашим единомышленникам, что хронические болячки, заработанные от обморожений в детстве, очень любят вылазить именно от сквозняков. И я их боюсь не за название, а за то, что ещё дня три после ваших пяти минут наслаждения буду наматывать сопли на кулак и кашлять на всех в радиусе трёх метров.

Вы меня не задолбали. Вы просто бесите своей узколобостью и непризнанием того, что люди не одинаковые, у каждого могут быть свои ощущения от разных температур и свои недомогания. И в жаркий день я помогу такому как вы добраться до тенька и достать холодной воды, в то время, как вы будете лишь ржать и тыкать пальцем на замерзающую меня в недостаточно холодный для вас день.

P. S.

К счастью, сейчас я живу в стране где таких как вы нет. И каждый волен ходить так, как ему комфортно, и ни одному человеку не придёт в голову это как-то комментировать.

Во вторник мою маму сбил урод на электросамокате.

Сбил прямо у здания, где она работает, на пешеходной части, не на дороге. Хорошо сбил, так, что её голова впечаталась в железный забор, колено и рука в асфальт. Но задолбашка моя не о мудаках, которые разъезжают на своих или арендованных «тачках» по пешеходным дорогам, не предназначенных для езды, со скоростью, сравнимой со средней скоростью автомобиля — благо этот только разгонялся. Не о том, что, не дождавшись Скорой, урод свалил в закат, лишь оставив якобы свой телефон выбежавшей на помощь охране.

Задолбашка о том, что творят люди, далёкие от медицины, своими офигенными советами. Приехала Скорая, осмотрели. Сказали, что сотрясения мозга нет, есть травма колена и возможно трещины пальцев. Предложили отвезти в больницу на обследование.

С подачи своей «разумной коллеги», которая не то, что в медицине, но и в первой помощи не в зуб ногой, мама отказалась от госпитализации, все ж больницы мира закрыты на ковид. А ответственность кто нести будет? Коллега? А если фатальные последствия? Позвонить дочери, зятю — нафига? Сообщила лишь, когда приехала домой на такси.

Я сразу позвонила. Спросила, почему она отказалась от поездки в больницу. «У меня не было с собой вещей, мне было бы неудобно там остаться, если что». А то, что я смогла бы смотаться и привезти необходимые вещи? «Ты бы не смогла найти нужные». ШТА?

Предложила из дома вызвать Скорую, т. к. давление до небес, шатает, голова кружится. Зачем? Мне подруги сказали выпить мочегонное, кроворазжижающее, таблетку от тромбов, и (корень мандрагоры в придачу, блин) соседка мне всё принесла. И опять же все без медицинских знаний.

Давай я приеду — не надо. Попроси соседку довести до травмпункта, тем более та сама вызвалась — не надо. Пойду, поем сладкого и чай попью. Завтра врач придёт. Терапевт? Без оборудования. И что он кроме больничного сделает? Позвони в Скорую, хотя бы проконсультируйся — а что они мне скажут?

Все мои предложения отвергались на корню.

Кончилось тем, что полдня прождав врача, мама наконец-то по нашему с мужем настоянию позвонила в поликлинику узнать, когда придет врач, где ей назвали работающий травмпункт и рекомендовали съездить всё же туда, т. к. врач придёт только часа через три-четыре.

Итог: потраченные почти сутки, нервы и силы. Вот почему нельзя было сразу поехать в больницу? Почему врачи бессильны, когда человек отказывается от помощи, слушая адские советы коллег или других мимокрокодилов?

Люди! Люди! Человеки! Вы когда лезете со своими советами в то, в чём не разбираетесь, вы готовы взять на себя ответственность за последствия? Готовы отвечать за возможную инвалидность или, не дай бог, смерть человека? Готовы потом смотреть в глаза его близких?

Я не задолбалась. Я просто в ярости!

У меня довольно банальная, но гнусная ситуация из серии «не говори, что знаешь людей, если не делил с ними наследство». Десять лет назад умерла бабушка. Её квартира была завещана в равных долях двум внукам — мне и двоюродному брату. Брат сразу сказал, что у него есть своя квартира и эта его не интересует, и либо его долю выкупаю я, либо он ищет другого покупателя.

Взяла кредит, выкупила. Идут годы, и брат вдруг решает, что всё-таки хочет расширять жилплощадь. И начинает требовать доплаты — потому что заплатила я ему по тогдашней цене, а он теперь хочет получить, как по нынешней. Это примерно ещё столько же или даже побольше. И цены с тех пор сильно изменились, и район из «дальних гребеней» превратился в довольно престижный пригород.

К счастью, сделка оформлена по всем правилам, несмотря на то, что мне предлагали «по-родственному» договориться на честном слове и не тратить лишние деньги на регистрацию. Юридически ко мне не подкопаться, но попытки давить через родственников не прекращаются.

Его мама считает, что я наглым образом наживаюсь на родных — вернее, двоюродных — людях и «просто по-человечески» могла бы заплатить, ему же нужны деньги. Мой папа не хочет портить отношения со своей сестрой — то есть, его мамой. И говорит, что вообще, конечно, они неправы и обнаглели, но, может, ради мира в семье с ними поторговаться и договориться на более приемлемую сумму, всё-таки не чужие же. Правильно, чужие бы уже давно пошли по всем известному маршруту, а эти упорно не хотят.

Всякие многоюродные дяди-тёти-братья-сёстры (у нас семья кланового типа) вообще очень приблизительно в курсе, в чём разногласие, но считают, что это не дело, надо помириться, это же родственник. Или что я должна уступить, я же женщина и должна быть мудрее. Думаю, есть и те, кто считает, что уступить должен брат, потому что он же мужчина, но на эту тему они звонят только ему.

В общем, задолбала в край и ситуация, и особенно перпендикулярный аргумент «это же родственники».

А меня задолбало то, что ипотеку считают «кабалой», хотя это всего лишь финансовый инструмент, который приносит только пользу, если грамотно им пользоваться.

У меня, как вы уже догадались, ипотека. И очень многие, когда узнают об этом, начинают мне сочувствовать или поучать. «Это же кабала на десятки лет! Как ты только решилась! Ещё и в одиночестве!»

Знаете, а я вот свое положение кабалой не считаю. По крайней мере, я не вижу, чем эта «кабала» радикально отличается от съёма, или, того хуже, от постоянного проживания с родителями. К родителям я тоже могу вернуться жить в любой момент. А если вы, господа, лишитесь работы, вам будет так же нечем платить за съем, как и мне — за свою квартиру.

Разница только в том, что вас выгонят из жилья в тот же месяц, а я могу взять у банка отсрочку или рефинансировать платёж, так как сейчас вношу досрочные платежи. Но даже в том случае, если я просто забью и не буду платить пару месяцев, никто меня вот так вот сразу жилья не лишит. Мне не придётся срочно, забыв обо всём на свете, искать новый вариант для жизни, попутно пакуя чемоданы. А вот тем, кто живет на съёме, придется сразу же, как только они перестанут быть платежеспособными.

«Кабала, которая десяток лет будет сжирать огромную часть дохода?» — ну тут уж извините, кто как берёт. В моём случае ипотека «сжирает» меньше половины моей зарплаты. У меня остаётся простор и для комфортной лично мне жизни, и для того, чтобы внести досрочный платёж или просто отложить денег. Я даже в отпуска езжу, несмотря на то, что у меня Великая и Ужасная Кабала.

Кстати, ипотеку я брала на пятнадцать лет, но прошло только шесть, а я её уже почти выплатила. Платить осталось меньше двух лет. И я уверена, что справлюсь до конца.

А вы, товарищи, просто скрываете под страхом ипотеки страх принимать серьёзные решения и нести за них ответственность, а потом из-за этого срываетесь на других. Вы задолбали.

Я живу в той самой стране, где все измерительные величины «интуитивны», и знаете что? Задолбало!

Утро, домашняя метеостанция показывает, что на улице 60 по Фаренгейту. Уже прохладно и пора надеть курточку, или можно все ещё в летнем прикиде выходить? За окном вроде солнышко. Пока чешу репу и пытаюсь решить между курточкой и кофточкой, уже начинаю опаздывать на работу. Плюнула, «Гугл, сколько вешать в цельсиях?» А, так это всего 15! Точно курточка, о чём речь вообще. Хотя до машины можно, конечно, и в кофточке, клацая зубами, добежать.

Кстати, надо бы заправиться, индикатор горит уже второй день. Обычно к этому времени в баке ещё болтается пара галлонов, вот только хватит ли, чтобы туда и обратно, я ведь опаздываю теперь из-за этих фаренгейтов, чтоб их, или не хватит, и надо мчать на заправку прям щас? Пока стою на светофоре, на выезде на трассу, пытаюсь подсчитать, сколько бензина я сегодня потрачу с моим миле-галлонажем, если до сегодняшнего участка километров сорок. Плюнула, «Гугл, сколько вешать в милях?» Ага, так я сегодня всего-то пятьдесят миль проеду! Ну, норм, вечером заправлюсь. Заодно и на фермерский рынок заеду, а то в холодильнике пустовато.

Ух-ты, персики по три доллара всего! Берём. Ой, нет, постойте, это ж за фунт. А чё так дорого-то, дядя? Да я такие же в моей местной лавке за полтора вчера видела. А молоко сколько-сколько? Ах, да, оно ж в галлонах, как бензин. О, хорошо, вспомнила, куплю-ка я ингредиентов для соуса цацики. Так, по рецепту нужно две с половиной чашки греческого йогурта. У нас же тут все жидкости в рецептах измеряются в чашках. Зато на этикетках — в унциях. Точнее в жидкостных унциях, потому что сыпучие продукты измеряются в сухих унциях, и у них вес в граммах совсем другой.

И да, на самом деле не все жидкости, а почти все. Кроме молока (галлоны), пива (пинты), вина (миллилитры), газировки (литры), машинного масла (кварты) и моющих средств (галлоны, кварты, литры — в зависимости от химического содержания и производителя). Окей, вернемся к моему йогурту. Я не дура, ха! Заранее ещё дома подсчитала, что мне нужно 20 унций. Так, этот йогурт весит 10 унций, значит нужно две банки, только чего-то он дороговат. О, а вот местный производитель подешевле, и банка побольше, в… 1,2 фунта. Да ёпрст! Сколько унций в 1,2 фунтах? Скрежеща зубами «Гугл, сколько вешать в унциях?» Девятнадцать? Ну ладно, возьмём, будет чуть поменьше, чем по рецепту.

Всё, поехали домой. Опаньки, дорожные работы. Вот и знак висит: «Через 1500 футов дорога перекрыта». Спасибо за предупреждение, конечно. Вот только полторы тыщи футов это где? До поворота на мою улицу или после? Ехать в объезд или прямиком? Гуглить уже не могу, ибо за рулем. Хрен с тобой, золотая рыбка, поедем на авось. Ага, вот ещё один знак, дорога перекрыта в 500-х ярдах. Поясной поклон тебе, мил человек, дорожный рабочий, ярды можно хотя бы приблизительно в уме в метры перевести. Всё путем, перекрыли за развязкой.

Уф, приехали. Теперь всего-то надо курицу, которая на 200 С готовится, запечь в фаренгейтах так, чтоб не спалить и не есть сырую. Ну и на ночь выставить термостат в комфортную температуру в 72 фаренгейта? Или все-таки 75?

Самое смешное, что местные жители в переводах одних единиц измерения в другие тоже разбираются крайне мало. Сколько унций в кварте? Все как один лезут в Гугл. А уж про перевод между объёмом и массой вообще лучше не спрашивать. Сколько весит галлон молока? «Ну, чуть больше восьми фунтов», — говорю я. «Ооооо, — смотрят на меня округлившимися глазами местные, — Откуда ты знаешь?» От метрической системы, вот откуда! Один галлон равен примерно четырём литрам, один литр весит один килограмм, один килограмм чуть больше двух фунтов.

«У нас двенадцатеричная система, — гордо заявляет мне местный житель, — Мы как в старину всё меряем в дюжинах». Хм, сколько унций в фунте? Двенадцать… ой, нет, шестнадцать! На улице меж тем похолодало до 48-ми по Фаренгейту. Ну что, пора доставать пальто? «Понятия не имею. Я только знаю, что между 65 и 85 мне комфортно, а остальное мрак», — говорит мне человек, родившийся и проживший всю жизнь среди этих единиц и мер.

Ну что ж, и вправду только на интуицию и можно рассчитывать.