Эта история абсолютно реальна и столь же заурядна, но в ней вы, возможно, узнаете себя.

При переносе данных из очень старой 1С 7.7, перепаханной вдоль и поперёк, в новую «восьмёрку» я встретил просто потрясающий комментарий:

<code>//Временная заглушка. Сделаем пока так.
//Карпов, 01.03.2000
</code>

Вывод: временное, если оно сразу не глючит, пашет до гроба без изменений.

Фанаты Apple (и любых других брендов), остерегайтесь своих мечтаний. А то сбудутся.

Спите и видите, что все вокруг прозрели и начали пользоваться техникой только вашей любимой марки и никакой другой? Хорошо, но учтите: любой производитель занимает не все ниши из имеющихся. Apple занимает в основном премиум-нишу. А ведь есть и сверхпремиум (вроде Vertu), средний класс, бюджет, сверхбюджет. Средним классом у Apple можно считать устаревшие, но остающиеся в производстве модели, бюджетом с некоторой натяжкой можно назвать б/у аппараты. А сверхпремиум? А сверхбюджет? Нету. Ничего. Ещё есть специфические ниши: спортивная, защищённая техника. У того же Apple из спортивного — только Nano, из защищённого — снова ничего.

И вот представьте, что ваша мечта сбылась: ваш любимый производитель стал монополистом. Не занятые им ниши опустели. Конечно, он поспешит их занять, но мгновенно всё равно не сможет. В течение этого периода соответствующие ниши будут совсем пустовать. Вы уверены, что это будет удобно?

Но на этом сценарий не заканчивается. Монополия вредна прежде всего для самого монополиста. Без конкуренции он зачахнет, как заплывает жиром спортсмен, переставший соревноваться. Скажите, ваш любимый бренд радует вас качеством своей продукции? Вот потому и радует, что есть кого догонять и перегонять. Окажется на стадионе один-одинёшенек — остановится.

И в следующий раз, увидев на противоположном сиденье людей с железками брендов, за которые вы не «болеете», не злитесь, а скажите им мысленно спасибо. Своим выбором они внесли вклад в качество техники того производителя, который по душе вам.

А у меня задолбайка совсем не мелкая и не узкопрофильная, к сожалению. Неимоверно, люто и бешено задолбали недалёкие люди, обожающие переносить проблемы конкретных личностей на всё явление или часть социума и мыслить от частного к общему. Как это выглядит? Этот подход встречается на каждом шагу:

— Гитлер развязал Вторую мировую, фашисты нам столько зла причинили, а ты немец — значит, тоже из той компании, и от тебя и вообще всех немцев надо держаться подальше — национальные гены ведь не пропьёшь!

— Ты украинец/русский, а вон, посмотри, что там на Украине творится, это всё твои собратья виноваты. И ты тоже — ты же один из них! Видеть тебя не желаю, и эту твою Украину/Россию в белых тапочках видал!

— Учёные создали ядерную бомбу и Чернобыльскую АЭС. Ты тоже учёный, значит, по умолчанию работаешь во вред всем. На кол тебя и всю вашу учёную клику!

— Твои родители алкоголики — значит, ты тоже тайный алкаш или просто скоро сопьёшься. И неважно, что ты трезвенник, прекрасный гражданин и всё такое прочее — однажды гены возьмут своё. Мне не стоит общаться с таким быдлом!

Особенно фееричные формы этот идиотизм приобретает, когда речь заходит о религии.

— Мой знакомый Славик называет себя православным, а пытался перерезать вены! Мой сосед ведёт себя асоциально и всех достал, хотя ходит в крестике! Эти христиане вещают про Бога, но сами его заповеди не соблюдают! Всё это, несомненно, значит, что нормальных христиан нет. Быстро раскрестите меня, не хочу иметь к ним никакого отношения!

Достаётся и другим религиям: доводы типа «она мусульманка, значит, точно собирается всех взрывать», наверное, многим знакомы.

Люди! Вы задолбали уже переносить конкретные бзики, свойственные конкретным людям, на всё явление в целом! Когда вы уже уясните, что не надо навешивать ярлыки по принципу «от частного к общему»? То, что Гитлер со товарищи когда-то напали на СССР, не означает, что конкретно вот этот вот Ганс, живущий полвека спустя и о Гитлере слышавший только из учебника, и вся нынешняя Германия тоже коварно вынашивают фашистские планы и потому враги по умолчанию. Нет, «нуониженемцы» — не довод, поверьте.

То, что благодаря науке создали не только полезные лекарства, но и АЭС, которые при определённых условиях могут взрываться, не означает, что учёные — опасные для человечества монстры и науку нужно запретить.

То, что какой-то конкретный идиот режет себе вены (нападает на вас в церкви, делает вам пакости, неадекватно проповедует, яростно вынося мозг всем собеседникам или каким-то любым другим способом нарушает законы не только христианства, но и обычной этики и простого здравого смысла), при этом называя себя христианином, не означает, что христианство плохо. Это означает лишь то, что конкретно вот этот вот человек слаб, как все люди, и пока на деле христианином не является. И это только его проблема, а не христианства в целом — никто ведь никогда не обещал мгновенного превращения в святого сразу после надевания крестика.

Не все хотят меняться, не всем удобно меняться, совершенно никому не легко изменять себя. Наличие фарисеев никак не мешает наличию праведников; но если вам последние пока не попались, это не означает, что их нет. Вот правда не означает — особенно если вы сами не очень-то хотите их увидеть.

Существование мусульман-радикалов не означает, что абсолютно все мусульмане по умолчанию жаждут резать всех «неправоверных» и устраивать теракты. Наличие в истории инквизиции и крестовых походов, пускай и прошедших «под сенью креста», на деле совершенно не означает, что эти явления — продукт реальных догматов христианства и естественное для него явление. Существование буйных атеистов, уже в просвещённом двадцатом веке спокойно угробивших кучу людей только по причине их принадлежности к религии, не означает, что все атеисты — по умолчанию опасные сволочи и «второй сорт» людей. Наличие алкоголиков в роду не означает, что ребёнок тоже обязан спиться, а за ним и все его дети до конца времён. Принадлежность к негроидной расе — не повод причислять собеседника к «дикарям племени Мумбо-Юмбо» потому, что похожие дикари принадлежали к этой же расе. Если вам попался неадекватный иностранец, это не повод считать неадекватами всё население его страны. Обхамивший вас конкретный продавец не доказательство того, что абсолютно все продавцы — хамы. «Понаехавшие», которым хочется дать заслуженного пинка, всегда нормально существуют одновременно с адекватными иммигрантами, за которых не стыдно. Не все тёщи и свекрови ведут себя, как в известных анекдотах, только потому, что они тёщи/свекрови и «звание обязывает». Если вам когда-то нагадил лысый, не означает, что таковы же все лысые. И даже если вам не повезло с женой или вас подло бросил любимый, это не повод считать всех баб стервами, а мужиков — козлами. Совершенно не повод, хотя порой и хочется.

Этот список можно продолжать бесконечно. Суть проблемы одна: не надо сводить частное к общему по принципу «если этот дуб — дерево, значит, все деревья в мире — дубы». Те, кто понимает это, неизменно очень радуют, хоть их, к сожалению, и меньшинство. А для тех, кто упорно мыслит вышеназванными идиотскими шаблонами, есть плохая новость: это не юношеский максимализм, как вы наивно считаете, а обычная глупость, которая не имеет возраста. И она люто задолбала. Хочется пожелать вам однажды самим попасть под такой же шаблон и услышать, скажем, что-нибудь в духе: «Оп-па, он мужик с такими же усами, как у Гитлера, с такими-то взглядами и прапрадедом-шизофреником, однажды укравшим лошадь! Ну, всё ясно, он бесполезен и опасен для общества — в дурдом его! Хотя нет, всех таких лучше сразу на баржу, а баржу потом подорвём, чтобы дёшево и сердито». Может, хоть тогда вы прочувствуете весь идиотизм такого подхода и прелесть его последствий.

Когда женились, муж знал, что при моей работе будет много командировок. После развода я ни алиментов, ни подарков не просила, но и работу, которая как-то кормит меня, не бросаю.

О своем предстоящем отъезде мужа предупредила за 2 месяца. Он со скрипом согласился забрать сына. Ребенок устроен в детский сад, на выходные можно отвезти к моей маме.

И вот за 4 дня до отъезда — скандал: «Ты мать-кукушка! Почему я должен? У меня свои планы! Могу забрать только на 2 дня!». И оставить сына больше не с кем, мама живет в пригороде, на работу едет к 6.30 утра, ребенка в садик можно приводить с 8. Нашла няню, мама берет отгулы, адвокат подаст на алименты. А я понимаю, что мой бывший — полный идиот. ПМП.

Начались проблемы с психикой. С врачом долго всё восстанавливали, с лекарствами, с групповыми и индивидуальными занятиями.

Прошло четыре года. Учусь успешно, нет срывов и потерь памяти. Внезапно встречаю мужчину, с которым быстро завязываются дружеские отношения. Умён, начитан, может поддержать беседу на любую тему, с кучей интересных хобби, филантроп. Почувствовала себя живой.

Всю жизнь считала себя асексуалом. Было тяжело принять, что к кому-то может тянуть так. Какое-то время маялась, не знала, стоит ли ему признаваться, и всё-таки решилась. Но было поздно, он сказал, что уже не видит во мне девушку. Это было около полугода назад.

Недавно заметила, что стала хуже заниматься, меньше уделять времени семье и своим хобби. После того, как куда-то потеряла неделю (ничего из неё не помню, мать плачет), записалась на приём к своему врачу. Итог: мои проблемы с психикой вернулись сторицей. Мой врач считает, что я однолюб, и если не смогу справиться с этими чувствами, я сведу себя в психлечебницу. Мне 24. ПМП, что ли.

В юности встречалась с парнем. Любовь неземная, лучше, чем в сказках. Но потом он просто ушел, я осталась одна. Причины он так и не назвал, телефон выключен, в сети тишина. Три года я жила с этим, вернее существовала. Замкнулась в себе, потеряла друзей, отдалилась от семьи, заработала проблемы с сердцем. Позже, встретила другого, вышла замуж и прожила с ним два года. Первые пару месяцев думала, что жизнь начала налаживаться. А потом начался ад. Из молодой девушки я на глазах стала превращаться в заезженную тетку. Муж вечно кричал, посылал, всегда и всем недоволен, денег было много — но мне выделялась маленькая подачка, при том, что он запретил мне работать, общаться с близкими, иметь свою точку зрения.

И тут появляется бывший, откровенно пытаясь меня «спасти и вернуть». Несколько дней счастья. Я решительно развожусь, но… он опять пропадает.

Снова одна, без семьи, без мужа, без любви, без работы, без крыши над головой.

ПМП

Прочитала историю об именах операторов банков, колл-центров и других компаний, которые устраивают соцопросы, предлагают услуги или рекламируют акции. Готова ответить на вопрос, зачем же всё-таки они называют своё имя, спрашивают наши имена и по сто раз повторяют одно и то же.

А делают это для того, чтоб вы (клиент) были более расположены к разговору, чтоб вы их не послали с первого же слова. Это, видите ли, западная психология (ничего не имею против психологии как науки, имею в виду псевдопсихологию и такие «дейлокарнегиевские» задвиги). Как там он писал: выучи имя своего собеседника, почаще называй его по имени, ведь для человека это самый сладкий звук, улыбайся — и ты добьёшься успеха: собеседник будет к тебе расположен, обескуражен твоей вежливостью и приятностью и сразу купит у тебя любую хрень, какую ты ему предложишь. Да, в Америке — может быть. Но не у нас. Своё имя в данном случае называется для установления более прочного контакта.

Туда же относится и «научная» идея «да — да — нет». Когда вам задают вопрос, на который вы точно ответите согласием, потом ещё один такой же, и напоследок: «Желаете ли вы приобрести нашу продукцию?» Считается, представьте себе, что вы должны ответить «да». Как тупой осёл, не иначе.

Ещё есть такая фишка, как отсутствие отрицания в предложении. Вопрос «Не желаете ли вы купить эту чудесную и о-о-очень нужную вам тушь за 1000 баксов?» является некорректным с точки зрения «втюхивальщиков». Псевдопсихология гласит, что если в вопросе присутствует отрицание (частичка «не»), то мы с большей вероятностью откажемся отдать свои кровные.

Если вы злитесь или ругаетесь, если вас раздражают звонки подобного рода — будьте уверены, операторам только того и надо. Псевдопсихология утверждает, что то, что вызывает в нас эмоции (любые), лучше откладывается в голове и запоминается. Так что шансы, что вы купите продукцию этой компании, увеличиваются.

Конечно, это далеко не все рекламные приёмы.

Люди, вы представляете, за каких идиотов нас держат? Когда я решила устроиться на работу в такое место (а после обучения я сбежала, к счастью), то была в шоке от того, за какое стадо баранов принимают потенциальных клиентов.

Видимо, западным псевдопсихологам невдомёк, что в России улыбающийся незнакомец, подходящий к вам с коммерческими предложениями, вызывает точно такое же отвращение и желание избежать общения, как и не улыбающийся. А порой ещё и большее: сразу видно, этот будет навязывать до последнего. Невдомёк, что уважение и желание продолжить сотрудничество вызывает умный и серьёзный с виду человек, говорящий по существу, а не «няшка-улыбашка».

Туда же и корпоративы, совместные походы в боулинг, кино, рестораны. Как только не понятно: это всё хорошо в Америке, не у нас! Ну, хотя бы сделать такой поход необязательным (а зачем, ведь всем ясно, что нормальный человек предпочтёт остаться дома на выходных, а не переться с коллегами в боулинг).

Отдельно — обращение к тем, кто составляет сценарии разговора для операторов, диспетчеров по приёму заказов, такси и так далее. Делайте диалоги короче! Говорить нужно по существу, коротко: «Компания „Бла-бла“, оператор доставки, вы заказывали то-то и то-то, подтвердите, пожалуйста, ваш заказ». Но нет! Мы же сначала представим компанию, потом себя… Чтоб клиент пошёл к нам в следующий раз, радуясь первоклассному обслуживанию, не иначе.

В главный женский день понадобилось срочно пробежаться до магазина за парой забытых накануне ингредиентов для праздничного ужина. Покупателей было на удивление мало — то ли наш народ научился закупаться заранее, то ли в десять утра все ещё спали, но впереди меня на кассе стояла только одна покупательница, а в корзине у неё были:

• бутылка шампанского (причём хорошего, а не «Советской» газировки);
• две плитки шоколада;
• двадцать пакетиков кошачьего корма.

«Восьмое марта сильной и независимой женщины», — пронеслось в голове.

Очень хочется извиниться перед незнакомой мне дамой за такие мысли. А задолбали любители репостов из всех групп подряд! Из-за вас уже за собственным мозгом не успеваешь следить. Честное слово, друзья, эти «10 мудрых советов», «50 лучших рецептов» и «11 причин, по которым все мужики — сволочи» я вижу чаще, чем рекламу по телевизору. Не надо так.

Знакомый жалуется, что его автосервис не пользуется популярностью, и постоянно ноет, прося подкинуть ему клиентов. И вроде делает хорошо, цены не ломит, запчасти заказывает у производителя, но две трети времени ангар простаивает впустую, заставляя владельца изворачиваться и крутиться, как уж на сковородке, чтоб свести концы с концами.

Собрались как-то «порыбачить», и вечерком у костерка разговор снова ушёл на эту тему. Естественно, под градусом все гении, и начали давать советы и выяснять, что и как.

— Вывеску повесил?

— Повесил! Кучу бабок вывалил дизайнеру и типографии.

— Рекламу дал?

— Конечно! Во все газеты города!

— Сайт сделал?

— Ага! Полгода со знакомым программистом обсуждали и делали.

— В соцсетях странички создал?

— Да! Во всех! И слежу за ними каждый день.

— На городских форумах и порталах отмечаешься?

— Разумеется! Вообще не вылезаю оттуда!

Стало интересно: как при таком грамотном подходе наблюдается практически полное отсутствие эффекта? При том, что у конкурента в соседнем сервисе от клиентов отбоя нет.

Как вернулся домой, полез выяснять. Итак, по порядку.

Вывеска — плакат формата А2, повёрнутый под углом к проезжей части. Увидеть его можно в лучшем случае боковым зрением, уже почти проехав мимо. Со встречного направления его не видно совсем: загораживает соседнее здание. Сам плакат не читаем с расстояния уже десяти метров из-за слишком мелкого шрифта, сливающегося с фоном.

Реклама в газетах — это именно то, что нужно современным людям, уже привыкшим пользоваться интернетом для поиска всего и вся. А уж текст: «Автосер. „Рога и копыта“. Реж. раб.: 8:00 — 21:00 ежедн.» — это исчерпывающая информация, долженствующая привлечь миллионы клиентов.

Сайт не работает уже неделю из-за неоплаченного хостинга. Представляет собой страничку с фотографией вывески автосервиса, телефоном, адресом и примерным перечнем услуг. Ни электронной почты, ни какой-либо другой обратной связи в виде переписки, ни FAQ, ни цен, ни книги отзывов — ничего реально ценного для клиента.

В группе ВК — 48 членов. Это в городе на 300 000 человек, плюс куча пригородов с деревнями и сёлами и кучей других населённых пунктов в радиусе 30 км. Дважды в день владелец группы отсылает один и тот же рекламный баннер с предложением услуг своего автосервиса. Теперь понятно, почему так мало пользователей: меня бы тоже задолбало каждый день получать такой спам на протяжении года.

Форумы и порталы. Почитали историю сообщений с зарегистрированных знакомым аккаунтов — времени он там реально проводит много, общаясь обо всём и со всеми подряд. Сообщений по теме автосервиса — чуть больше нуля. Остальные удалены модераторами как спам.

На мой фейспалм и попытки объяснить, где мужик неправ, последовало полнейшее недоумение и даже обида: «Как же так? Я столько сделал! Так стараюсь! Как ты можешь говорить, что это всё туфта и лажа?!»

Для прикола полез искать всю ту же информацию об автосервисе-конкуренте, который так ругал горе-предприниматель.

Вывеска: изначально — три указателя-таблички в самых просматриваемых местах с крупным названием, крупным телефоном и временем работы. Сейчас, после раскрутки — отдельный столб с двойным плакатом, чтоб и со встречки, и с попутного направления было всё чётко видно. На плакате — ничего лишнего, только самое нужное, что потом даже с записи хренового авторегистратора можно прочесть.

Реклама: собственный буклет, распространяемый по почтовым ящикам.

Полноценный сайт с полной обратной связью, форумом, организованным клубом автолюбителей.

В соцсетях — постоянно обновляющаяся информация с уникальными текстами по текущей ситуации. Близится зима? Статья о зимней резине, как выбрать, где и почём купить, что и на что влияет, мнения и испытания со ссылками на видеоролики, советы по зимнему вождению, по техобслуживанию (типа замены масла и проверка аккумулятора), советы по эксплуатации авто (в период температуры около нуля — отлеплять на ночь дворники от стекла, не допускать низкий уровень топлива и т. д.). Новый год, 23 февраля или 8 марта? Варианты подарков для автолюбителей. И многое другое. И в конце каждой статьи, выходящей раз в неделю — маленький баннер автосервиса с его координатами под спойлером. В группе — 42 812 подписчиков.

По договорённости с модераторами и администрацией городских сайтов и форумов куплен доступ в рекламные разделы, где владелец стабильно и регулярно постит акции, скидочные купончики типа «распечатай, принеси и получи скидку на услуги или запчасти».

А знакомый машет рукой, говоря, что это всё ерунда, всё куплено, и конкуренту просто везёт.

Не поверите, но есть такой диагноз, который отлично попадает под недавнюю историю. Сразу скажу, что все совпадения случайны, ни в коей мере не хочу задеть автора (ибо не знаю ситуацию детально). Просто это распространённая ситуация — может, поможет кому-то.

Депрессия. Увы, но это клиническое заболевание. Человек сам по себе с ней бороться не может — рано или поздно она его доконает, превратив жизнь в ад. И да, этим умным словом сегодня называют «пичальку» ванильные барышни. Девушки, у вас тоска, а не депрессия. Это не «клиника» — это реально дурь, от которой страдает «больной».

Вот и оно. В одном абзаце мы имеем набор задолбавших ответов. Если реально депрессия — надо к врачу. Если нет — это не депрессия, а дурь, и нечего фигнёй страдать. Так в чём, собственно проблема?

Дело в том, что слово «клиника» уже стало нарицательным, условно обозначающим безнадёгу. Люди отчаянно боятся признать у себя клинический случай. Они будут до последнего искать другие способы лечения, раза за разом спрашивая у друзей и в интернете, злясь, что им советуют одно и то же.

Я такое уже проходил, не с психикой, правда. Когда тебе говорят, что всю оставшуюся жизнь тебе придётся носить очки — это шокирует. Я был ребёнком и ревел целый день, уговаривал маму найти другого врача, дела кучу бесполезных упражнений и ходил по целителям.

Сейчас у меня близорукость −12,5 диоптрий. Я не различаю черт лица на расстоянии вытянутой руки. Мне противопоказана лазерная коррекция, нельзя получать по голове, запрещены сильные физические нагрузки. Я могу вести нормальную жизнь, только когда ношу контактные линзы, и всё равно вынужден себе в чём-то отказывать. Сильно ли я отличаюсь от больного на антидепрессантах?

Это страшно — признать, что ты увечен. И когда это касается нашей головы, это во сто крат страшнее. Но иногда именно это — путь к нормальной жизни.