Мне казалось, что мне уже совсем пофиг на рекламу. Мелькает в поле зрения что-то — всегда можно отвернуться, громко взывает — убавить у своего телевизора звук, а в местах общественных просто игнорировать. А уж газетную рекламу никто читать и подавно не заставляет. Просто я привыкла, например, в транспорте иметь перед глазами какой-то печатный текст, совсем не обязательно переживая за его смысл.

И всё-таки сегодня реклама в бесплатной газете меня зацепила. В очередной раз предлагают стать богатыми, вложив свои деньги именно в такое-то учреждение. Пишут, как плохо, трудно и унизительно быть бедным, насколько лучше быть богатым или хотя бы обеспеченным… Кто ж спорит!

А выморозил меня один из их критериев богатства:

Хотели бы вы иметь машину, которой уступят дорогу даже при выезде со второстепенной на главную?

Нет, я свои средства вкладывать в это учреждение точно не буду. Потому что ещё больше, чем быть «богатой», я хотела бы жить в обществе, в котором приоритет проезда определяется правилами движения, обязательными для всех транспортных средств независимо от их ценового класса.

В среде «настоящих программистов» бытует мнение, что одна известная операционная система ввиду особенностей своей архитектуры склонна к багам и глюкам, а вот другая — ого-го! Надёжная, как танк, хоть и не особо распространённая среди рядовых пользователей. Ну, в общем, что-то в этом есть; во всяком случае, сам я пользуюсь исключительно второй, мне так удобнее. Но история эта будет о том, как непродуманность в деталях может испортить даже надёжную систему.

Сижу, пишу код, отлаживаю. В очередной раз баг: система уходит в бесконечную рекурсию, бодренько выжирая оперативную память и своп. Как должна себя повести программа в таком случае? Выжрав всю память, она должна упасть в «корку» и больше не подняться. Ну, так обычно кривые программы ведут себя на серверах.

Но так будет скучно, неинтересно и без всякой интриги. Ведь в нашей ОС, слегка заточенной для удобства юзера, есть замечательная система, предназначенная для перехвата подобных событий и информирования разработчиков о проблеме!

Программа выкушала всю память, собралась тихо умереть — и вот тут-то на помощь спешит наша система помощи разработчикам. Поскольку написана она на модном нынче змеевидном интерпретируемом языке, просто так запуститься она не может: поднимается интерпретатор, начинают обрабатываться скрипты с кучей библиотек. Но что-то идёт не так: памяти-то нет.

Бида-бида! Мало того, что упала какая-то там программа — теперь падает и наша система помощи. Ей срочно нужно помочь!

Запускается вторая копия: поднимается интерпретатор, начинают обрабатываться скрипты… Удивительно, но памяти опять не хватает.

Несчастная глючная программа уже давно убита, но бой за память продолжается: один за другим стартуют экземпляры системы и погибают в неравной борьбе за ресурсы.

Прекратить это безобразие удалось лишь путём прицельного убийства всех подозрительных процессов. Отправить отчёт об ошибке разработчикам они так и не смогли, но зато хоть работоспособность компьютера восстановилась.

А всё потому, что чрезмерная инициативность железяки — зло!

Есть ОС реального времени, а есть остальные. Виды человеческой деятельности тоже делятся по этому критерию. Одни требуют молниеносной реакции (водитель, лётчик). Кто этим качеством не наделён, тому они противопоказаны. Другие таковой не требуют (программист, переводчик, телемастер). Они даже могут быть опасными, как в случае с телемастером, но избежать опасности в них можно и без быстрой реакции.

Смартфон — не самолёт. Ваш К. О. От его интерфейса требуется обеспечение не быстроты реакции пользователя, а его длительной неутомляемости. Но причём здесь лаунчер? Сколько процентов времени пользователь любой мобильной ОС проводит за ним? Согласно старому анекдоту, IE — полезный инструмент для скачивания браузеров. И лаунчер — полезный инструмент для запуска приложений.

Вот и эргономику обеспечивать — задача разработчиков не лаунчеров, а приложений. А на лаунчере могут оторваться художники. Как хотят, не задумываясь особо об эргономике. Главное — сделать хорошо заметной кнопку экстренного вызова, о чём почему-то не позаботился никто из трёх лидеров рынка мобильных ОС. В остальном — хоть Дали передразнивайте!

А вот тем, кто пишет приложения, стоит попробовать попользоваться своими разработками самим. И станет ясно, где и что лучше сделать удобнее.

Всю жизнь я был вынужден уступать младшему брату. Разница у нас с ним 4 года, и во всех проступках виноват был я, за драки наказывали только меня, поэтому брат обожал исподтишка подойти и врезать книгой по голове или подзатыльник дать, ответить я ему не мог. На днях приехал домой. Этот 16-летний лоб начал цепляться, слово за слово — и перешло в драку. На этот раз я не сдерживал себя. Сломал родному брату нос и вывихнул плечо. КМП.

В тот злополучный вечер муж ушел к друзьям. Мне срочно понадобилось взять его машину. Ехала по правилам, не превышала, но тут на дорогу выскочил какой-то мужик. Сбила. Как выяснилось, своего мужа. Алкоголь в его крови зашкаливал, как он оказался там — неизвестно. Рядом с ним никого не было, друг рассказал потом, что он вызвал такси и собирался домой. От удара его отбросило вперед. Сломанное ребро пробило легкое, переломы, кость в ноге раздроблена, серьезно пострадала голова — врачи говорят, могут быть страшные последствия. На видеорегистраторе видно — всё произошло формально не по моей вине, но от этого не легче. Я люблю его, мне невыносимо больно видеть его каждый раз в больнице со всеми этими травмами, страшно, что будет с нами дальше. И это сделала с ним я. КМП.

Мы с отцом никогда не ладили, из-за его пьянства мне пришлось рано уйти из дома: поняла, что мать с ним не разведётся и жить с ними больше не могу. С тех пор общалась только с мамой, а с ним и с бабушкой по его линии и словом не перекинулась. И тут этот кадр вламывается ко мне домой вечером и начинает избивать, парень еле оттащил его. Оказывается, у его драгоценной мамаши инфаркт и виновата, конечно, я, ведь я в своё время не раз просила повлиять на сына, мешая ей тем самым делать вид, что всё прекрасно. Когда выяснилось, что он ошибся, он был очень удивлён, что я по семейному не простила его, ещё и заяву в милицию накатала. На полном серьёзе удивлён. Ходит рассказывает всем, какую змею выростил. КМП.

На «Задолба! ли» можно найти бесконечное множество жалоб на грубиянов, хамов и наглецов. А меня задолбали вежливые люди, вежливость которых, видимо, настолько громкая, что других людей они просто не слышат. Какая жалость, что такими вежливыми людьми являются мои хорошие друзья, семейная пара. Только сегодня звонят мне, спрашивают, может ли подруга у меня переночевать.

— Конечно, — отвечаю. — Приезжай.

Казалось бы, ответ ясен, можно не продолжать. Но тут начинается…

— А то у нас ремонт, и ей негде спать.

— Конечно! — отвечаю. — Пусть приезжает, место есть.

— А то знаешь, у нас-то квартира двухкомнатная, но в одной ремонт, а в другой соседи по ночам шумят за стенкой.

— Да, да, я поняла, пусть приезжает.

— Он-то спокойно спит, хоть из пушек пали, а я от любого шороха уснуть не могу.

— Да, пусть приезжает, да, я поняла. Можно, разрешаю.

— А завтра мы ремонт доделаем и будем уже в новой комнате спать. Так что, можно ей приехать переночевать?

Честное слово, после такого хочется уже рявкнуть «нет!» и бросить трубку. Меня не слушают — я их с чего должна?

И вроде не старые люди, маразмом не страдают, глухотой тоже. Казалось бы, разговор после первой же пары фраз закончить можно было. Почему же вам так сложно просто включить мозги и сделать это?! Здесь принято отвечать — так поделитесь секретом, может, вы какое-то особое стоп-слово ждёте вместо «да, я согласна»?

«Вежливые» люди, на деле лишь просто не слушающие других и не избавившиеся от привычки тратить чужое время, вы сказочно задолбали.

Крик души педагога по имени Капитан Очевидность: «Родители! Это ваши дети!» Слишком умные, слишком глупые, слишком здоровые, слишком больные — словом, те, кто не вписываются в стандартную школьную систему. Все они, замечу, хотят учиться в школе. Но многим элементарно мешают родители. Иногда терпеть это просто невыносимо.

Милый, хоть и несколько заторможенный парень, по бумагам в восьмом классе, по годам к шестнадцати идёт. Художник, сразу видно, ибо рисует непрерывно и красиво. Почерк каллиграфический. Но писать он им может только под очень медленную диктовку, не отделяя одного слова от другого. И читать ему адски трудно. Словом, по моему счёту лет шесть примерно парню.

Диагноз родителям прекрасно известен. Расспросить врачей и учителей, узнать, где есть логопедическая школа — к восьмом классу отличником будет и юным дарованием. Да и сейчас ещё не поздно. Нет, это не наш путь. Родители знают только одно: специальная школа — это школа для дебилов. Диагноз от учителей тщательно скрывается, авось не заметят, а заметят, так мы на жалость надавим: больной же. В крайнем случае в другую школу перейдём. Ура, у нас всё как у людей, сын не дебил, хотя писать-читать не умеет. И мама его смотрит на меня отработанным щенячьим взглядом — восемь лет тренировалась! — и говорит: «Сделайте что-нибудь, а то у него на следующий год госэкзамен! Да вы не волнуйтесь, мы справочку возьмём, что он больной». И навеки шестилетний…

Родители, не со справкой жить, а с неграмотным, социально неадаптированным и уже вполне взрослым человеком, говорит вам педагог по имени Капитан Очевидность. Но без толку, без толку…

Предчувствую много задолбашек по поводу подарков на 23 февраля. Выскажу и я своё мнение.

За неделю до этого праздника поинтересовалась у любимого, что он хотел бы получить в подарок. Ответом было: «Носки». Просто все старые уже поистрепались, стёрлись и всё подобное, что может случиться с обычными носками. Подумала, что дарить носки как-то обычно, всегда стараюсь подарками удивить любимого. Придумала несколько оригинальных подарков, которые точно удивили бы его. Но уж очень упрашивал молодой человек ничем не удивлять, а сберечь деньги и подарить обычные носки.

Окей, его право. Отнекивалась, как будто собираюсь дарить что-то другое, а сама сделала большой букет из носков — десять пар. Надолго хватит, к тому же все одинаковые — не придётся искать пару. В праздник торжественно вручила, любимый был в восторге, посмеялся, поблагодарил. Все довольны, всё хорошо. Но чёрт меня дёрнул полазить по одному развлекательному сайту, чтобы узнать, что подарили другим людям.

Столько презрения, пренебрежения, а порой и ненависти я не встречала очень давно. Такое чувство, что мужчины разделились на две фракции: одним не нравятся носки, пены для бритья и бритвы, которые им подарили, а другие просто ничего не получили и поэтому в шутку завидуют первым. А больше всего меня поразили выкрики наподобие: «Подарила букет/танк из носков — жди букет из тампонов на 8 марта!»

Люди, что с вами?

Большая часть из вас вообще не имеет права называться защитниками Отечества, поскольку вы откосили от армии или вообще ещё по возрасту не являетесь призывниками. Хочется чего-то необычного, дорогого? Пойди и купи. Никто не обязан дарить тебе подарки. Как и ты не обязан дарить на 8 марта, да-да.

Подарили тебе носки или бритву? Ну так порадуйся, про тебя помнят, такой вот знак внимания своеобразный.

Не задалбывайтесь и не задалбывайте сами! С праздником!

Здесь уже неоднократно упоминались целые списки пространных вопросов, поражающих степенью своего идиотизма и/или глубиной бестактности, но меня задолбал всего один — до белых костяшек сжатых кулаков и гневной дрожи. Правда, несмотря на всё это, задавать его (точнее, различные его вариации) умудряется рано или поздно чуть ли не каждый второй.

— А когда детишки будут?

Товарищи, вы действительно не понимаете, почему задавать подобный вопрос не стоит? Вы и правда не способны на примитивное прогнозирование и простейшие логические выводы? Окей. Давайте разберёмся раз и навсегда. По крайней мере, мне бы хотелось, чтобы это было именно так.

С женой мы одного возраста — около 30 лет. Тот самый возраст, когда, по меркам нынешнего социума, необходимо вовсю иметь детей. Большей части задающих этот вопрос известен, как и тот факт, что вместе мы более восьми лет. Но детишек почему-то у нас не замечено. Что же не так?

Вариант первый, более безобидный. Предположим, что мы не хотим иметь детей. С какой целью вы задаёте данный вопрос? Вы желаете подискутировать на эту тему и попытаться убедить нас, что хотеть иметь детей обязательно и нужно над этим работать? Вы действительно считаете, что это лучшая тема для беседы и вы тот самый человек, с которым я бы хотел её обсуждать? Более того: вы верите, что я хочу обсуждать этот, на мой взгляд, серьёзный вопрос на рабочем месте, в кругу коллег за чашечкой обеденного чая? Вы все — наверняка те самые близкие мне люди, мнение которых по этому вопросу я жажду услышать.

Вариант второй. Предположим, что мы по тем или иным причинам не можем иметь детей.

Какого ответа вы ждёте? Я должен вам как на духу излить все наши проблемы, а также рассказать предполагаемый список мер и манёвров, который мы планируем предпринять по этому поводу? Опять же: вы 100% тот самый человек… Тот самый человек, с которым я знаком один-два дня.

Я, безусловно, понимаю, что на уровень неприемлемости вопроса сильно влияют исходные данные, контекст вопроса и близость собеседника, но до сих пор это были сотни неловких и неприятных моментов. Моментов, когда неблизкие и малознакомые люди пытались лезть мне и моей жене в голову и половые органы.

Иллюстрация (что с ходу вспомнилось из недавнего) из жизни: офисное поздравление с праздником, любимый всеми кружок с поздравляемым в центре, натянутые улыбки и речи начальства. И как бы вскользь: «А и правда, скоро детишки будут?»

В следующий раз не будет идиотской улыбки и ответов в духе «как только, так сразу», а будет честный и взвешенный ответ: «Иди в жопу, идиот», — и, в зависимости от количества заданных такого рода вопросов и личной неприязни к собеседнику, прямой в челюсть.