Меня задолбали прелюдии к просьбам.
«Привет! Как дела? Можешь одолжить велик покататься?» — приходит мне сообщение в соцсети. Скажи, дорогая одноклассница моей подруги, тебя действительно интересуют мои дела? Видимо, не очень, потому что ответ о том, что мой велосипед сейчас не в лучшем состоянии и не совсем при мне, тебя вполне устроил, несмотря на отсутствие в нём подробного описания событий, произошедших со мной за последнее время.
Живём с родственниками в снятом на пару недель домике у моря. Помимо меня и родителей с нами родственники по папиной линии, с которыми я вижусь раз в год, а то и реже, среди которых моя двоюродная старшая сестра. Надо сказать, что особой любви ко мне она никогда не испытывала, что было заметно и в этот раз, особенно при попытках унизить меня за общим столом. Но я сюда приехала отдохнуть перед тяжёлым 11-м классом, да и родне это кажется забавным, поэтому не придаю сложившейся ситуации особого значения и поддерживаю нейтралитет. Одним из этих замечательных вечеров тихонько лежу в комнате и читаю. Заходит сестра с несвойственным ей выражением лица, которое, по её мнению, наверное, должно было сойти за тёплую искреннюю улыбку. После моих максимально кратких и не засоряющих мозг ответов на вопросы «что делаешь?», «а что читаешь?», «не хочешь сходить прогуляться?» наконец приступает к сути. «Я хочу пойти сделать временную татуировку, но мама и бабушка будут ругаться, что я деньги на такую фигню трачу, а так мы скажем, что это ты захотела и попросила тебя поддержать».
А вот недавняя история. Теперь мне уже далеко не 16, работаю в магазине. Заходит приятельница. Отвлекаюсь от текущей работы, болтаю с ней несколько минут о личной жизни, предстоящих концертах, сессии, дне рождения… Я уже потихоньку начинаю верить, что она действительно проходила мимо и зашла просто поболтать, потратить хоть совсем небольшую, но всё же часть своего дня на то, чтобы чуточку скрасить моё скучное рабочее время. Ан нет! «У тебя случайно нет карточки вон того магазина косметики и парфюмерии, который тоже находится в этом ТЦ?» Не оказалось, к сожалению. «Ой, ну ладно, я пойду».
Люди! Вы мне не близкие друзья и, вероятно, поэтому такими способами пытаетесь увеличить шансы на то, что я вам помогу. Но неужели вам самим не противно придумывать все эти неискренние, неинтересные вам, отнимающие время беседы вместо того, чтобы сразу обратиться по делу и по возможности получить помощь? Вы считаете это неуместным и боитесь, что я вам откажу? Тогда почему вы не боитесь оскорбить меня, готовую помочь лишь потому, что нужна помощь, тем, что считаете меня настолько глупой и жалкой, чтобы купиться на столь дешёвую псевдовежливость?
Конкретно, безумно, невероятно задолбала российская привычка бесконечного сбора денег на работе на чьи-то дни рождения, рождения детей и свадьбы!
Задолбали проставы в обеденный перерыв, когда украдкой от Самого Главного Начальства и с разрешения Главного Начальства в получасовой перерыв пытаются воткнуть мини-банкет.
Задолбали фальшивые поздравления не очень приятных мне людей и не менее фальшивые поздравления от них же.
Вот бесит, бесит эта система! В год ты тратишь в разы больше на поздравления почти чужих тебе людей, чем получаешь от них. Да ладно, фиг с ними, с деньгами, но эти лицемерные уси-пуси, когда на человека 364 дня в году плюют, а один день облизывают!
И необходимость переть на рабочее место кучу жратвы (а работаем мы за городом, и общественный транспорт сюда не ходит) и бухла — бесит. Бесит судорожно накрывать, собирать публику, а потом не менее судорожно убирать следы праздника.
А ещё есть обмывания погон, когда ты обязан собрать в кафе человек двадцать и раз пять в год сходить на чужие проставы.
Почему бы не праздновать дни рождения и очередные звёздочки дома или с друзьями? Зачем это делать публично?
Почему я должна выкладывать штуку на рождение ребёнка у чьей-то там жены? Неимущих у нас на работе нет, зарплаты у всех далеко не маленькие, но раз решились на зайку, сами ему и лужайку обеспечивайте.
Не то чтоб я ненавидела всех своих коллег скопом, нет. Есть очень приятные мне люди. Но я придерживаюсь правила, что на работе не стоит заводить друзей-подружек. Работа — она для деловых отношений.
Менее чем за год работы на новом месте потратила около 18 тысяч на «подарки», из них три — на рождение детей у жён моих коллег. Мне в честь свадьбы подарили пять. Я бы и без них отлично обошлась, и без вымученных поздравлений от наших старых дев, и наглого обсуждения в моём же присутствии темы: «Она толстая или беременная?»
Какое-то разводилово космического масштаба! Чтобы получить пять, я вкладываю 18! Да ни один банк в России так не обдирает!
— Доктор, скажите, вы сможете меня вылечить? Как долго? Что для этого надо будет сделать? Во сколько обойдётся?
— Окей, давайте вас осмотрим.
— Нет, ну что вы, я вас стесняюсь… Вот вам телефон моей мамы — она вам расскажет, какие колготочки мне в детстве покупала, и ответит на ваши вопросы.
Маразм? Безусловно. Но почему-то некоторые заказчики считают, что это нормально.
Ведём переговоры с заказчиком. Ему надо сделать редизайн сайта. Точнее, с новым дизайном они определились, но пока не показывают.
— Сколько это будет стоить и что по времени?
— Давайте посмотрим, что у вас есть, как оно сделано, на чём и что вы хотите получить в результате…
— Не-е. Мы не можем вам это показать. Вот телефон фирмы, которая изначально делала первый вариант. Они вам ответят на вопросы. Вы, главное, скажите, как это долго и сколько стоит.
— Ну… От пяти тысяч рублей до миллиона. Срок — от дня до года.
— Это несерьёзно.
— Покажите, что у вас есть. Не мордочку сайта, а его код. И что хотите.
— Мы не можем вам это показать… Вы просто скажите, сколько будет стоить!
Разговор несколько упрощённый и сокращённый, но абсолютно реальный.
Встал с кровати в 8 утра, пошла из носа кровь, из-за недосыпания. Оделся, спускаюсь по лестнице, вспомнил, что забыл телефон. На улице гололед, поскользнулся, упал, проматерился вслух. В маршрутке не было мест, корячился кое-как все 15 минут. Пришел на работу, открываю дверь, а там никого. Включаю комп, смотрю, сегодня суббота, выходной… КМП
Мне 18, моей сестре 7, и она уже отняла у меня все что можно… любовь родителей в том числе… Они ей все покупают, потакают ее прихотям, а мне ничего.
Недавно устроилась на неплохую работу. Накопила себе за месяц на новый, мягкий диван-кровать. Купила. Но и одной ночи не проспала на нем! Мать мне тут же заявила «ты же не хочешь, чтобы сестренке было неудобно спать?! а ты пока на ее кровати поспи!» БЛИН, да у нее у самой отличная кровать для ее возраста!!! Но мне она мала! Я сплю с подогнутыми ногами и боюсь упасть… Кровать сделана как двухэтажная, только без первого этажа, там у этой красавицы компьютер и стол.
ПМП, пока я сама не упала и не сломала себе ничего…
Я с девушкой встречаюсь уже 4 года. И у нас не было секса все это время, я пытался всячески ее соблазнять, но ничего не получалось. Она говорит, что не готова и до свадьбы ни-ни. А свадьбе мешают финансы, и бросить ее не могу ибо безумно ее люблю. Я много раз рассказывал другу про свою проблему, но он все время твердил, чтобы я потерпел, а она просто не готова. Один раз меня на работе нагрузили отчетами, и я решил остаться подольше. Я позвонил своей любимой и сказал, что задержусь. Прихожу усталый с работы и вижу, как мой друг в прямом смысле имеет мою девушку! Я в стою в полном ауте, не зная, что сказать. Оказывается, она давно за моей спиной изменяет мне с моим лучшим другом, а мне не давала, потому что у него больше, чем у меня!!! Пристрелите меня идиота, потому что они уже поженились, а я до сих пор ее безумно люблю, несмотря на то, что она сделала!!!
Давайте уже наконец расставим все точки над «ё» в холиваре «Linux/Mac/Win». Хотя понятно, что холивар этот бессмертен, так что я просто внесу свои пять копеек.
Итак, начнём. Linux — прекрасная ОС. Множество дистрибутивов позволяют выбирать то, что нужно: хочешь — возьми для «домохозяек» (Ubuntu), а хочешь — для гиков (Gentoo, Arch, LFS). Для любителей есть немереное количество промежуточных вариантов. Но сунешься немного не туда — и всему хана.
Windows — прекрасная ОС. Всё работает практически на любом железе, в интерфейсе разберётся любая домохозяйка. Хочешь — замени стандартную оболочку на что-нибудь на твой вкус, хочешь тонкую настройку — реестр к твоим услугам. Софта на выбор — бесконечное множество. Но сунешься немного не туда… Ну, вы понимаете.
Наконец, OS X. Прекрасная ОС! Красивая, функциональная, любители терминалов и UNIX ликуют, остальные тоже довольны: интерфейс понятен, всё, что не нужно рядовому пользователю, спрятано от его любопытных глаз, но найти несложно, если очень хочется. Для тех, кто не хочет платить много денег за маковское железо, существуют хакинтоши (работающие даже на AMD). Но… Стоп, мы это уже проходили.
Резюмирую: тонко настроить можно что угодно. Использовать, не глядя, что там под капотом, тоже можно всё подряд. И угробить кривыми руками можно. А что использовать, настраивать и ронять — выбирайте на свой вкус.
Понадобилось купить телефон взамен умершему. Полезла в интернет на Яндекс.Маркет присмотреть адекватную модель. Открываю отзывы к первому выбранному аппарату:
Достоинства: дизайн)))))))
Недостатки: нет
Опыт использования: два дня
Твою ж! Зачем оставлять отзыв, если пользуешься телефоном два дня? Добро бы сразу были заметны недостатки — тогда всё ясно, человек желает предостеречь других. Но нет же, никаких недостатков выявлено не было. Тогда зачем писать этот отзыв? Чтобы показать всем, что у тебя новый аппарат?
Другая категория отзывов:
Достоинства: нет
Недостатки:
1. Не варит мне кофе
2. Не делает с детьми уроки
3. Не даёт советов по написанию кандидатской диссертации
Комментарии: покупал за 1500 рублей
Серьёзно? Почему нельзя адекватно оценить соотношение «цена — качество»? Или, если вы всё-таки так недовольны «слабеньким» аппаратом, поднапрячься и вспомнить хоть какие-то положительные моменты или вообще не оставлять отзыв?
Третья категория — «крутые айтишники». Их отзывы переполнены профессиональным сленгом, непонятным большинству простых смертных. Опять непонятна цель отзыва. Выпендриться и показать, как вы круты и продвинуты? Давайте я на сайте с отзывами о лекарственных препаратах вместо описания побочных эффектов лекарства расскажу вам, из чего оно сделано, используя профессиональный сленг (да-да, господа айтишники, такой тоже есть). Вам будет полезен такой отзыв?
Товарищи, люди, человеки! Пожалуйста, помните, что отзыв вы оставляете не для себя, а для других людей, поэтому старайтесь писать чётко и по делу. Никого не интересует, кому вы подарили этот телефон (планшет, стиральную машину, хомячка — нужное подчеркнуть), как вам нахамил продавец-консультант, куда вы с этим телефоном (планшетом, хомячком) ездили в отпуск и тому подобное.
Адекватным же пользователям, оставляющим подробные и аргументированные отзывы, — спасибо!
Я Полина.
Не Алёна, не Алина, не Марина, не Калина, мать вашу. Нет, ни один из перечисленных вариантов не является моим именем, сколько бы вы ни переспрашивали. Наконец-то с пятой попытки вы всё-таки разобрали, как меня зовут (хотя я предлагала вам дать мне анкету для того, чтобы я собственноручно вписала своё имя, но это, видимо, не вариант). Я абсолютно точно знаю, что наследственной глухотой вы не страдаете, а стою я в полуметре от вас и, уже наученная горьким опытом, произношу своё имя достаточно громко и чётко (все, кто вокруг, уже косятся на меня с подозрением). В результате меня записывают Палиной. Указываю на ошибку, ловлю на себе ваш полный удивления, офигевший взгляд бешеной козы.
И ладно бы подобное имело место раз или два. Почти каждый раз сталкиваюсь с этим абсурдом. Подумываю над тем, чтобы постоянно носить с собой копию паспорта, ибо задолбали.
Вот скажите, люди, это что, настолько редкое имя или вам по тяге эта игра в глухого дебила?
Однажды я в интернетах вычитал, что Чак Норрис якобы прошёл тетрис. Охотно верю, ибо я (только не подумайте, что я посягаю на крутизну знаменитого рейнджера) как-то прошёл ж на небезызвестном клоне восьмибитной приставки. Если, конечно, переполнение счётчика очков можно считать финалом игры. Но — обо всём по порядку.
Каждый, кто провёл хоть сколько-нибудь времени за этой игрушкой, знает: если прогнать шарик через дугу вверху слева на верхнем ярусе, то два тюленя, держащие на носах мячи, начнут этими мячами жонглировать, прибавляя очков при каждом подбрасывании. Правда, очков прибавляется немного, так как жонглирование быстро заканчивается.
Потом я заметил: если «запустить» тюленей и тут же быстро, пока они не закончили жонглирование, уронить шарик на нижний ярус, то добавление очков прекращается. Но если при этом отправить шарик обратно на верхний ярус, жонглирование возобновляется, и прирост очков продолжается. И продолжается это не с того места, где прекратилось, а с начала. Если при играющих тюленях перемещать шарик между ярусами, каждый раз не позволяя ему оставаться на верхнем до окончания жонглирования, то очки теоретически могут добавляться бесконечно.
На практике же всё выглядело не так радужно: нередко шарик заходил до самого верха и оставался там непозволительно долго, давая тюленям закончить жонглирование, а порой, попав на нижний ярус, прямиком устремлялся в самый низ. Безопасность и прибыльность при такой игре оказались ничуть не выше, чем при обычной, а сложность даже возросла.
На нижнем ярусе слева расположены семь пронумерованных флажков. Если шарик попадает в флажок, он исчезает, а если попадает в пустое место, шарик появляется снова. Я долго не мог понять их предназначения, пока однажды не убрал их все, открыв тем самым шарику путь к катапульте.
Провёл эксперимент: попытался запустить катапульту зажатием турбокнопки. Так как пружина при этом успевает натянуться совсем немного, то шарик не может вырваться из жерла и падает обратно на пружину, подпрыгивает, потом успокаивается, и процесс повторяется. При запуске шарик часто (хоть и не всегда) долетает до верхнего яруса и проводит там две-три секунды. Это как раз то, что надо!
У меня тут же появилось несколько вопросов. Что будет, когда переполнится счётчик очков? Появится ли ещё один разряд? Или, может, зависнет игра из-за необработанного эксепшна? А если счётчик просто обнулится — получу ли я бонусный шарик при каждом прохождении через 50 000? А если так — что будет, когда переполнится счётчик шариков?
После долгих стараний мне удалось при играющих тюленях открыть путь к катапульте и загнать туда шарик. Настал момент истины. Зажав подручными средствами турбокнопку на джойстике, я стал дожидаться ответов на свои вопросы.
К сожалению, ответы оказались настолько скучными, насколько это вообще возможно: счётчик просто обнулился, игра пошла как бы с нуля, но никаких дополнительных бонусных шариков я не получил. После этого я потерял к этой игре всякий интерес, как и к любой пройденной.
Такие вот недокументированные возможности детской игрушки.