Приближаются праздники, а значит, снова становится актуальной проблема, по которой здесь высказывались уже не раз.

Большинство наших друзей и родственников любят поздравительные открытки. Ещё больше они любят искренние и тёплые пожелания, на которые мы не скупимся, эти самые открытки подписывая. Засада в том, что все сложнее стало находить открытки без готового текста. Каждый праздник, будь то Новый год, день рождения или 8 марта, оборачивается квестом: «Найди открытку без шаблонных поздравлений и стихов, с приличным оформлением и за адекватную цену». До недавнего времени спасали так называемые «дизайнерские» открытки. Пусть они и стоили несколько дороже, но зато гарантированно были без текста внутри. Однако сейчас уже и в дизайнерских открытках можно наткнуться на готовый текст. Исключительно дизайнерский, каллиграфический, с вензелями и завитушками.

Можно, конечно, делать открытки самостоятельно, благо мастер-классов в сети немерено — но лично у меня, например, лучше получается придумывать поздравления, чем управляться с ножницами и клеем. Да и не всегда дарение хенд-мейда бывает уместно.

Уважаемые производители поздравительных открыток! Почему бы вам не выпускать открытки в двух вариациях — с готовым текстом и без? А ещё лучше — делать «чистые» открытки с клейкими вкладышами. Если лень придумывать поздравление, взял вкладыш с текстом, наклеил — и нет проблем! Эти наклейки можно сразу целыми наборами продавать. А тот, кому важно поздравить именно от себя, спокойно и без проблем купит чистую открытку…

Это в мечтах. Пока что — задолбали!

Меня задолбали люди, коверкающие имена. «Ага, — скажете вы, — пришла очередная пострадавшая от полёта родительской фантазии!» Но нет, вы будете неправы. У меня обычное (хоть сейчас и не слишком популярное) имя: Ксения. Ксюша, то есть.

Вот признайтесь, вы ведь тоже сейчас вспомнили ту самую детскую песенку? Поздравляю — вы меня тоже задолбали! Потому что меня от этой «юбочки из плюша» начало тошнить ещё в детском саду. Мелочь, казалось бы, да и песня сама неплохая и ни для кого не оскорбительная, но когда, представляясь, слышишь то же самое в стотысячный раз… Поверьте на слово — раздражает.

Уже в школе нашла решение — начала представляться полным именем. Отлично работает, кстати, количество задолбателей-с-песенкой резко сократилось. Появились новые — любители сокращать. Люди, имейте совесть, обращайтесь к человеку так, как он вам представился! В крайнем случае, спросите, как проще сократить. И ладно ещё та самая Ксюша — это хотя бы общепринятая форма, её на автомате используют. Но почему я внезапно оказываюсь Ксеней, Ксюней, Оксаной, Сеней и боги ведают, кем ещё? Что за привычка — имена коверкать? «Оксана — это то же самое, только на украинском», говорите? Когда меня так называли украинцы, я и не обижалась — им привычней. Но откуда, блин, откуда столько украинцев в самой глубине России? Когда произошла эта массовая миграция?

А вот я пришла в интернет и взяла себе никнейм. Тоже очень простой, привычный русскому слуху и легко произносимый. Однако же и тут нашлись задолбатели. Например, недоверчивые — это такие люди (чаще всего с кошечкой или цветочком на аватарке), которые обязательно спросят что-нибудь вроде: «А как по паспорту?» Да какая тебе разница, человече, если мы в интернете и паспорт я тебе точно показывать не собираюсь? Я ж могу Евдокией или Аграфеной назваться. Проверять будешь? Сокращатели и тут извращаются как могут, разумеется. У ника есть только одно «правильное» сокращение — то, что нравится мне. Да, я понимаю, что телепаты все в отпуске, и в первый раз спокойно и доброжелательно поправлю, объяснив, какой вариант меня устроит, и попросив пользоваться им. Но так же неинтересно! В итоге в коротком сокращении из четырёх букв теряют буквы и добавляют порой совершенно безумные суффиксы, на все просьбы так не делать отвечая радостной лыбой и фразой: «А мне так больше нравится!» Ну так и я могу захотеть обозвать тебя чем-нибудь, что мне в твоём имени показалось, дорогой задолбатель. Померяемся фантазией?

Кто, скажите, не смеялся над историей про студента, написавшего шуточку для младшего брата — вырубать комп, если на клавиатуре набрано «порно», — и тем, как он сам попался во время поиска реферата про опорно-двигательный аппарат?

Так вот, со вчерашнего дня я в раздумьях: то ли авторы фильтра всякой непотребщины для российского образования не в курсе этой истории, то ли, наоборот, пасхалку вставили.

Сижу себе, никого не трогаю, кеширующую проксю на «фре» ковыряю, ибо канал в школе хоть и безлимитный, но 128К там чисто теоретически, да и связь рвётся частенько. Так что, когда «Час кода» проводили, только тем и спаслись.

Зашла биологичка, которая с компьютерами даже не на «вы», а на что-то вроде «не будет ли так любезен многоуважаемый джинн…» Ну, а в роли многоуважаемого джинна — все, кто оказываются в этот момент рядом.

Так вот, надо ей для аттестации что-то изобразить с использованием современных технологий — презентацию, проектор, показ презентации… э-э-э, как его там… слайды, показ слайдов (и так далее — начало первой серии IT Crowd, в общем). Да не вопрос, надо — сделаем. Когда урок? Через полтора часа? Тю, ещё куча времени. Тему давай, ща всё будет. Забиваю в окошко старого верного Google Desktop «опорно-двигательный ppt»… Мда, локально не нашлось — жму «В интернет». И вместо результатов вижу сообщение от фильтра: «Данная страница заблокирована, так как содержит информацию, вредно влияющую на развитие…»

Нет, презентацию я ей всё же нашёл, скачал и запустить помог — мобильный интернет уже давно не редкость. Но вот причину истерического смеха объяснить так и не смог.

Меня всегда удивляло наивное отношение к копирайту, якобы вопрос только в оплате труда. Заплатил — отрасль развивается, не заплатил — вор и негодяй. А правда в том, что лицензия — это ещё и лицензионное соглашение.

Давайте начнём с онлайн-сервисов. Заплатили вы за игры (или фильмы, книги), только они от этого вашими не стали. У вас могут увести аккаунт, сервис может просто закрыться или поменять условия обслуживания. По новым условиям вы будете обязаны смотреть рекламу по два часа в сутки или отдавать на просмотр личную переписку для проверки лояльности. Сервис может стереть любимую игру или фильм из-за чьих-то юридических претензий в Штатах или по решению «эффективного менеджера», решившего освободить место для новинок. Наконец, ваш аккаунт могут просто заблокировать — и не важно, что по ошибке, что вас подставили или вы сами не слишком внимательно отнеслись к лицензионному соглашению. Лицензия аннулирована, денег не вернуть, а гарантий вам никто не давал.

Никто не гарантирует хорошего качества. Издатель — монополист, поэтому не обязан делать хороший перевод. Всё равно этот перевод будет единственным легальным для вашего любимого фильма. То же касается наличия рекламы, качества картинки, удобства сервиса… Монополист может себе позволить быть «эффективным».

Устанавливая программу, вы действительно согласны с лицензионным соглашением? Вы обязались не подпускать к компьютеру сестру или друга, не пытаться понять, как же работает купленная программа (даже если это — единственный путь заставить её работать). И много чего ещё вы теперь обязаны. Не согласны? Поздравляю, вы пират. Помогли другу освоить программу? Вы пират. Модифицировали игру? Пират. Передали файл в обход облачного сервиса или заблокировали раздражающую рекламу? Пират. Дети сшили костюм любимого героя из мультика? Тоже пираты. А за что же тогда платить? За то, что сам же будешь обязан?

Крупные компании перехватывают технологии у свободных разработчиков, перекупают перспективные инди-разработки, патентуют стандарты и выставляют драконовские условия.

Раньше культура принадлежала народу. Куклы, фигурки и картины делались мастерами, сказки и песни передавались из поколения в поколение, сюжеты жили. Теперь на культурные традиции наложен копирайтный запрет. Сюжет сказок утверждается директором из головного офиса по рекомендации отдела маркетинга и знакомых политиков. Альтернативные, «народные» трактовки, сюжеты, фанфики и моды — контрафакт и зло.

Когда было разрешено рабовладение, не имеющие рабов фермеры проигрывали, прогорали. Потом рабство отменили. Надеюсь, то же случится и с копирайтом.

Здесь много присылали историй на темы «не печатает принтер», «не отправляется факс», «жёсткий диск глючит от малейшего чиха».

Но почему-то никто не вспоминает про главное: любая техника (даже обычный телефон, начиная с тех, первых, в бакелитовых корпусах) сделана руками людей. По чертежам и проектам людей. По технологиям открытым, разработанным и исследованным людьми.

Любой и каждый из вышеупомянутых людей в процессе своей деятельности понимал: любая технология, любой проект и любая техника предназначены для эксплуатации только в тех рамках и условиях, при тех внешних условиях и ограничениях, для которых они задумывались. И в случае нештатного использования или даже проверки до всех граничных условий любой аппарат может накрыться медным тазом.

Не стоит подавать вместе с бумагой металлические скрепки и кнопки в принтер. Даже если на этом принтере написано: «Рвёт всё, кроме фанеры и жести».

Подруга:

— Ле-ен, мне тут такие джинсы ужасные подарили, ну просто отстой. Примерь, вдруг тебе подойдут?

Меряю и забираю шикарные фирменные молодёжные джинсы с потёртостями. Подруга через пару недель забирает отвратительнейшую на мой вкус блузу с жабо, которую задарила мне мама.

Бабушка:

— Вот, возьми, нам такую дрянь на Новый год подарили, а тебе же нравится такое…

Забираю сразу ставшими любимыми комплекты постельного белья с супергероями и анимешками.

Вторую (почти такую же, как у меня) подаренную соковыжималку я обменяю кому-нибудь из друзей на «Детские сказки про каких-то эльфов и кольцо, с картинками и картами, ну кто такое дарит вообще взрослому человеку», а друг-ЗОЖник (не слишком обеспеченный) с радостью примет от меня «эти чёртовы гантели, разбирала антресоль и хотела уже выкидывать».

Мне дарят и нужные вещи, и сувениры, и откровенную муру. Родственники часто дарят одежду, совершенно не подходящую ни по стилю, ни по размеру.

Подаренному подругой свитерку из секонда («Лен, всего сто рублей, ну ты любишь такое, я думала в магазине купить, но жаба душит на такую ерунду много денег транжирить») я порадуюсь так же, как и подаренным ей же дорогущим ботинкам, и бабушкиному «декоративному» сервизу («Знаешь, какой дорогой?»), который по-хорошему надо ставить в сервант, которого у меня нет.

Любой добротно сделанной вещи можно найти применение — отдать, передарить, обменять, переделать. И мне совершенно неважно, с какой физиономией и отношением к этой самой вещи её дарят. Наоборот, хорошо, что высказывают своё мнение: я сама буду знать, что Света не любит забавные кружки, а Ваня в восторге от книг в бумажных обложках, потому что любит таскать их с собой, а читалка у него не прижилась. Я передарю Пете подарок деда — такой желанный Петей спортивный костюм, но буду ругаться на безвкусицу, на то, что парень в спортивном костюме (не в спортзале, а на прогулке) — пошлятина.

Обижайтесь сколько влезет, можете даже книжку написать о том, как не надо дарить подарки. А у меня как раз появилась очередная книжка в бумажной обложке и бутылка белого (ну как можно пить белое?!) вина. Ну-с, друзья, пора менять ужас на дрянь!

Меня задолбала реклама. Нет, не уличные плакаты, не баннеры в интернете, с которыми успешно справляется Адблок, не звонки на домашний и не бесконечные SMS на сотовый, хотя всё это тоже раздражает.

Живу я не одна, а с людьми, которые — о ужас! —  смотрят телевизор. Да-да, я уже вижу проблески понимания в ваших глазах. Вы думаете, меня задолбала реклама спиртного, которая по пять роликов подряд после одиннадцати вечера? Мимо.

Невыразимо раздражает реклама аптечного ассортимента. Да, я понимаю, продажи решают всё, даже в этой узкой категории, но…

Я терпела, пока на экране мелькал небезызвестный синий мишка. С трудом, но перенесла рты и носы на ножках, а потом — большие пальцы ног, одетые в пиджачные костюмы, но вопрос, что курили создатели этих «шедевров», меня, признаюсь, терзал. Я научилась невозмутимо реагировать на всё более и более подробную рекламу женских средств личной гигиены, хотя с ужасом жду того момента, когда в рекламе будут на мило улыбающемся подопытном образце объяснять, что и как из этого ассортимента применяется. Добила реклама презервативов, представленная как часть акции по борьбе с абортами. Есть подозрение, что через две-три редакции ролика из него исчезнет шёлковая простынка, присутствующая сейчас в угоду ретроградствующим моралфагам вроде меня. А что? Что естественно, то не безобразно…

Забавно: мы защищаем детей от курящего волка из «Ну, погоди!», от сцен насилия в нём же, говорим о моральном облике любимых героев и даже передвинули ролики с алкогольным ассортиментом за рамки прайм-тайма, но о том, что о некоторых особенностях физиологии и отдельных моментах взрослой жизни детям говорить стоит отнюдь не с экранов телевизоров, до сих пор не дошли…

Вы сейчас, наверное, представили злобствующую тётку из тех, которым и трава зеленее раньше была, и порядки строже? Зря. Мне двадцать. Мне ещё детей рожать, а потом воспитывать в мире, где в прайм-тайм крутят — да и будут крутить, если ничего не изменится, — вот такую рекламу. Мне ещё здесь жить.

Хочется пожаловаться на тех, кто никогда не прочитает эту историю, ибо не пользуется интернетом. Бабки. Нет, не те, которые в кошельке и на карточке, а те, которые в выходные дни тусуются в магазинах, создавая хаос и очереди.

Бабушки от 80 и старше! Из-за вас я теряю остатки уважения к пожилым людям, которое мне прививали с детства. Из-за вас я вынуждена проводить единственный выходной, выделенный для хозяйственных забот, в жутких очередях. Ответьте, пожалуйста — кто мешает вам пойти за продуктами в будний день?! Что за неведомая сила держит вас в плену квартир с понедельника по пятницу, а в субботу и воскресенье тянет в магазины, на почту, в банк? Вам нравится общение с молодыми? Ну так общайтесь с детьми и внуками, передавайте им свой бесценный жизненный опыт.

Сегодня меня оттёрла от кассы бодрая старушка со словами: «Вы меня пропустите, у меня только один батон». Я не забыла поставить вопросительный знак, нет, потому что это был не вопрос, а утверждение. В ответ захотелось зашвырнуть её батон подальше и заорать: «А у меня только один выходной! И из-за таких, как ты, старая карга, я вынуждена тратить в два раза больше времени на покупки!» Да, грубо. Но если бы бабушка попросила её пропустить, а не отталкивала меня локотком в печень, всё было бы по-другому. И я не была бы так зла на неё, если бы перед этим другая бабушка, стоящая за мной в очереди в другом магазине, не отвлекала кассира вопросами, а потом не подгоняла бы меня: «Хватит разговаривать, расплачивайтесь и идите!» Ишь, торопливая какая. Времени-то мало, ага, завтра с утра на работу — к телевизору, изучать, как маринованным укропом геморрой лечить… Бабушка, в отличие от вас, я умею думать, говорить и считать деньги одновременно. И если вам понадобилось вдруг «масло по акции», надо было не смотреть всю неделю сериалы, а взять свою тележку и приползти в магазин. И масло бы купила, и людям нервы не мотала.

Несколько раз я пыталась вежливо поинтересоваться у самих бабушек: а нельзя ли за «маслом по акции» (а также отправить посылку, получить деньги…) прийти в будний день? Стандартный ответ звучит так (произносится обычно на повышенных тонах, на фоне поднимающегося артериального давления): «Вот сама старая будешь!..» Ага, буду, я в курсе. Лет тридцать-сорок осталось до вашего возраста. Но я вас спрашивала не об этом.

Возможно, когда я стану старушкой, у меня будут свои закидоны. Ну, а пока бабушки задолбали!

С бывшей женой 10 лет вместе были. Все было, измены, ссоры… любовь. Нашла другого, ушла к нему. Переехал в другой город, ни друзей, ни знакомых… Полтора года жил как в аду. Дом-магазин работа. Редкие слезы одиночества. Ни отношений ни секса. Отошел за полтора года, выставил защиты, начал новую жизнь. Хотел найти ту, с которой буду всегда.

Встретил замечательную девушку, через 2 недели начал у нее жить, через 2 месяца окончательно съехал из съемной квартиры. Все было замечательно! Называл ее своим счастьем, боготворил! Всегда дома цветы подарки. Все гендерные принципы соблюдены. Буквально через 3 недели как переехал после первой серьезной ссоры она не пришла домой. Сказала, останется у мамы. Ее ноут был в квартире. Не запаролен. ВК. Переписка с другим мужчиной…

он

Ммм… какая сладкая у тебя попа

я офигел когда ты меня поцеловала

Она

когда же он съедет

какая же я плохая, снова меняю одного человека одного на другого…

ррррр

мяу…

31 год. Хочу семью… и снова живу в аду!

КМП!