Я редактор в издательстве. Моя обязанность — фактчекинг, то есть проверка фактов, изложенных в книгах. По возможности — вообще всех упомянутых фактов, потому что автор — человек и может ошибиться, забыть, перепутать. Моя профдеформация — на автомате сопоставлять услышанные или прочитанные факты и машинально проводить операции с числами.

Как же меня задолбали неумелые вруны! Немножко присочинить о себе — искушение, перед которым сложно устоять, но зачем, зачем люди врут там, где факты легко проверить?

Новая знакомая, очень оппозиционная девушка, которой в октябре 2014 года, по её словам, 26 лет, рассказывает, как с детства ненавидела всё государственное и обязательное, особенно пионерскую организацию — её вообще терпеть не могла. Я на два года старше и пионером уже не была, учились мы в одной и той же школе… Раскидываем мозгами. Либо девушка из кокетства сбросила себе несколько лет и при этом глупо палится, либо из желания выглядеть махровой оппозиционеркой приврала про пионерию, которую вообще в живых не застала. Я, конечно, как вежливый человек не стану заострять на этом несоответствии внимание, но всё, что в дальнейшем скажет данная барышня, для меня автоматом переходит в разряд не очень художественного свиста, а оппозиционная партия, активисткой которой барышня является, — в разряд не очень уважаемых организаций (не думаю, что организации так уж важно лично моё уважение, но вдруг).

Несколько лет назад, когда я была, что называется, «в активном поиске», перед глазами прошла целая череда мужчин, кадрящих на творческую профессию. Я не изображала следователя на допросе, но большинство не выдерживали даже простейших вопросов из серии «Ой, как интересно, расскажите подробнее!» и моего обычного среднестатистического набора знаний о прекрасном. «Режиссёр», не знающий, кто такой Сергей Герасимов. «Художник», путающий сиену с синькой. «Актёр», не знающий репертуара театра, в котором якобы работает. «Фотохудожник», понятия не имеющий о теории композиции, зато рвущийся снимать меня голой на фоне ковра. «Студент театрального», не знающий, кто такой мастер курса в творческом вузе… Апофеозом стал «главный режиссёр телеканала», оказавшийся в итоге шофёром (правда, ради справедливости стоит признать, что на этом самом телеканале, так что он был ближе других к правде).

Пару лет назад в нашем городе гремел масштабный скандал, о котором писали даже федеральные СМИ: студент, выгнанный из университета за академическую неуспеваемость, заявил, что это на самом деле произошло по политическим мотивам, он вообще отличник, а ведомости с двойками подделаны кровавым режимом и лично жаждущим взяток преподавателем Н. Во-первых, я сама училась в этом университете и знаю, что преподавателя Н. все нерадивые студенты ненавидели как раз потому, что если других можно было уговорить, подкупить или надавить на жалость, то он был идеен, совершенно неподкупен и искренне не понимал, как можно не любить и не знать его предмет (профильный для нашего факультета). По правде говоря, Н. вообще жутко упрямый и гадкий старикашка, которого не любят ни коллеги, ни ученики, но в то, что он вдруг изменился и начал требовать взяток, я поверю даже позже, чем в зелёных человечков из летающих тарелок. Особенно учитывая, что якобы выгнанный по политическим причинам молодой человек — ни фига не оппозиционер, а сын главы местного отделения «Единой России» и член этого же отделения — фотография на сайте прилагается. И если я смогла это проверить, не будучи специалистом, то на что надеялся юноша, раздавая интервью СМИ, — неизвестно. Судя по тому, что история была быстренько замята, на что-то непонятное.

Я не читаю книги. Совсем. Меня тошнит от запаха бумаги и книжного клея. Мне тяжело таскать с собой пару томиков в сумке. Мне, в конце-то концов, неудобно листать страницы, держа книгу одной рукой, а второй болтаясь на поручне метро.

Но я читаю тексты. Покупаю, когда могу; когда не могу, качаю с пиратских сайтов. Сейчас речь не об этом. Меня невообразимо задолбали любители бумажных книг.

Именно они, увидев меня с текстом на планшете, будут отвлекать от чтения, по полчаса распинаясь, что никогда не променяют тёплую ламповую и уютную бумагу на буковки на экране. Рассказывать о своих сексуальных фантазиях — а иначе как назвать все эти призывы трогать и нюхать книги?

Именно они подымают в интернете вой, когда видят выброшенные тома. Они никак не поймут, что невозможно выбросить Пушкина: он давно умер. Невозможно выбросить и стихи Пушкина: они напечатаны огромными тиражами. То, что на фото лежит в грязи, — просто бумага, ну, и ещё немного картона.

Именно они делают круглые глаза, когда я отказываюсь от их предложения подарить мне книгу на предстоящие праздники. Я бы поняла, если бы они дарили специальные подарочные издания с красивыми иллюстрациям, дополнительными материалами и комментариями автора, с квестами по произведению, но они дарят обычные книги с набранным сплошняком текстом. Мне такое не надо.

Именно они придумали образ библиофила-социофоба с книжкой, кошкой и неумением общаться с людьми.

Именно они говорят, что мечтают о большой библиотеке, а на самом деле мечтают о большой квартире, где можно было бы выделить под библиотеку отдельную комнату.

Это всё не любовь к литературе, это просто любовь к себе и своим тараканам, попытка выделиться и окутать себя флёром элитарности.

А я всего лишь хочу почитать. Сейчас.

На днях я избил соседа. Ударил под дых и в челюсть. Но это не чистосердечное признание, и сейчас я попробую оправдаться. Мой сосед никотинозависим и всё время курит на лестничной клетке, а дым идёт в квартиры. Его не раз предупреждали, просили найти себе другое место для удовлетворения своих привычек, но мольбы и увещевания не работали. Как вы думаете, как отреагировали мои родные на это? «Да ты что, а если тебя в тюрьму загребут? А если бы он тебя ударил?»

В поликлиниках стали требовать заявления о приклеплении к той или иной поликлинике, дали рекламу по радио и ТВ. Совершенно не обязательно их писать! Но люди исправно стоят в очередях в регистратуру, правят и переписывают заявления под недружелюбные выкрики «врачей», который максимум, что закончили — так это шарагу на медсестру или медбрата. По сути, заявления эти нужны самим поликлиникам для статистики, а не гражданам. Создаётся ощущение, что если однажды нам всем прикажут явиться в расстрельные пункты для массовых расстрелов, люди так же безропотно будут выстраиваться в очереди на расстрел и даже спорить, кто за кем стоял.

Однажды ночью слышу мат и гогот во дворе. Кто-то загулялся. Шум становится невыносим. Тогда я, вздохнув, одеваюсь, беру молоток (на всякий случай) и выхожу во двор. Пьяная компания состоит из моих ровесников (20–25 лет). Уверенным голосом предлагаю им удалиться или вести себя потише. Ситуация накаляется, но молоток всё ещё у меня в кармане под одеждой. Кажется, что потасовки не избежать, но ребята всё же соглашаются уйти. Мне повезло: среди них оказался не совсем пьяный парнишка, который встал на мою сторону и уговорил своих друзей пойти шуметь куда-нибудь в другое место. Самое интересное, что я был единственным, кто вышел. Возвращаясь домой, я видел рожи своих соседей, среди которых были куда более крепкие мужики, чем я.

Я далеко не герой и даже не суперкачок. Мой вес держится в районе 70 кг при росте 190 см, поэтому я даже не пытаюсь выглядеть угрожающе. И да, каждый раз мне страшно. Каждый раз, когда дело может дойти до драки, я чувствую страх, но никогда не сверну с пути, если чувствую, что прав. Каждый раз меня называют идиотом, говорят о том, что было бы, если бы «они» победили, пугают тем, что я окажусь в тюрьме за то, что защищаю себя и свой комфорт.

На мой взгляд, проблема в том, что моим согражданам всегда давали какие-то права. В сущности, у нас всех есть право жить тихо и умереть спокойно. Но это ненастоящие права. Настоящие гражданские права — это те, которые ты взял себе сам. А ещё страх. Он есть у каждого живого существа, но у тебя всегда есть выбор: подчиниться ему или жить так, как ты хочешь.

Я совсем не отшельник, но не особо мастер завязывать разговор с незнакомыми людьми. А родители в этом плане — полная моя противоположность, постояли в очереди, проехались в электричке — десяток новых знакомых. И вот весной родители завели двоих лаек. Я в это время был в другом городе на учёбе, летом вернулся домой. Тут как раз мама в больнице, отец сильно занят, ну и меня попросили помочь с выгулом собак. Я согласился. И тут началось — на каждой прогулке любой встречный собачник: «Ой, а вы сын Иван-Петровича и Марь-Васильевны, а как ваши пёсики, а наш вчера вот так поел, а сегодня вот эдак покакал, а неделю назад обрезки дешево купила...». Я сначала отбивался через «да-нет-не знаю», потом тупо начал обходить их всех стороной, ибо невозможно. Меня тоже сторонились.

И клал бы я с прибором на этих болтунов, но теперь на меня смертельно обиделись родители — я оказывается, их рассорил со всеми владельцами собак района, и они теперь гуляют «в гнетущем одиночестве». Говорят, чтоб теперь домой не приезжал. КМП

Выгуливаю утром пса. Иду по тропинке, слева кусты, справа — дорога, впереди соседка с детской коляской. Отпускаю собакена, он бежит влево вперед. Я обхожу справа соседку, здороваюсь, вижу, что пёс рванул уже назад, и я за ним обхожу соседку уже слева. То есть невзначай вокруг соседки с ребенком круг описал. И что бы вы думали? Соседка начинает орать, что я сейчас вот этим кругом навёл порчу на её ребёнка и что я должен обойти её в обратном направлении. Я посмеялся, послал её и пошёл с псом домой.

А соседка по всему дому растрындела, как я её дитё сглазил. Теперь кто суеверный из соседей — вообще со мной не общаются, в лифте вместе не ездят; кто здравомыслящий и в порчу-сглаз не верит — говорят мне, что нельзя так над людьми шутить, они ж всерьёз воспринимают. А я и не шутил! Я просто шёл за собакой!

КМП!

Женаты, у родителей бываем не очень часто. Раз в неделю, прихожу к своим, муж приходит часов в 8 вечера, уходит в комнату сестры, упирается в комп, и еще час его не видно. Считаю, что мама хорошая теща, никогда не лезет с советами как нам жить, частенько без просьб подкидывает деньги, продукты, дарит дорогие подарки.

Приходим к его, я обязана сидеть со всеми 3-4 часа, и слушать как его родители орут друг на друга. За спиной поливают меня грязью, тетка плачет, чтоб не поддавался на мое давление. Советы по любому поводу, какую одежду ему купить. Какой линолеум лучше для нашей спальни, какого цвета обои, я транжира, он бедный ходит голый и голодный. «Оформляй квартиру на себя, пусть она пишет отказную на имущество» (я созаемщик)

У мужа 5 рубашек, штук 7 свитеров, половина куплены моей матерью, или мной, потому что он не любит примерки. за 3 года набрал 30 кг. все еще обделенный, не кормленый, всеми обиженный, кмп

Купил себе Nexus 5. Всем хорош аппарат: шустрый, отзывчивый, очень дешёвый, дизайн мне по вкусу. Но батарея дохнет в два счёта, что непонятно: ёмкость аккумулятора вполне адекватная.

Из меня айтишник, как из баклажана сабля, но решил я покопать форумы и выяснить, как снизить энергопотребление. Первое, что выяснил: телефон меня слушает 24/7. Формально он слушает команду «OK Google», но всё равно как-то неприятно. Вырубил эту фигню, прибавил час к живучести. Потом под нож пошёл локатор. Оказалось, что даже если GPS выключен, телефон всё равно собирает данные о моём местоположении через сторонние приложения. Погуляв по задворкам настроек, я нашёл нужную (хорошо они её спрятали!) и выключил.

Какое-то время был доволен, до тех пор, пока телефон не сдох за шесть часов ожидания. Посмотрел статистику и увидел, что 70% батареи сожрал Google Services. Полез по форумам, чтобы выяснить, что это за зверь такой. Как оказалось, я не один с этой проблемой: вой стоял на весь интернет. Через двадцать страниц соплей и слёз я увидел наконец описание этого зверя.

Кто-то поставил приложение Disable Services и начал ковырять Google Services по процессам. Оказалось, что даже с выключенным в настройках локатором и GPS телефон всё равно умудряется держать спрятанными не меньше двадцати процессов по сбору информации о местоположении. Они и жрут батарею. Не, я не против, что ЦРУ за мной следит, но батарею-то зачем сажать?!

Бравый пользователь выловил все эти процессы и выложил расстрельный список. Вот оно, решение, казалось бы! Но для того, чтобы вырубить все эти процессы, нужно было разлочить телефон и ковырять бутлоадер. Это рассматривается как взлом и карается лишением гарантии.

Пригорюнился я как-то. Потом решил позвонить в Google (USA) и выяснить, что мне делать. Может, у них есть решение. Google меня выслушал.

— Вот и получается, что у меня два варианта: либо нести ваш телефон назад в магазин, либо взламывать его.

— А вы его можете взломать?

— Ну… э-э-э… да. Инструкции в интернете лежат, ничего сложного в них я не вижу.

— Ну так ломайте!

— О_о

— Алё?

— То есть вас не волнует, что я буду ковырять бутлоадер? А как же гарантия?

— До тех пор, пока вы физически не воздействуете на железо, гарантия будет сохранена.

Я был в полнейшем шоке. Поддержка Google дала мне добро на взлом их телефона. Шаблон трещал по швам, мозг вылетел в синий экран.

В общем, ломанул (не без проблем) телефон, в дополнение поставил GserviceFix, поубивал все шпионские процессы, и телефон стал работать полтора дня на одной зарядке.

Мне кажется, что я никогда теперь не буду пользоваться техникой Apple. Вы можете себе представить сотрудника Apple, который скажет: «Ломайте! Главное, не паяйте ничего»? И да, ЦРУ, вы совсем оборзели? Хотите следить — используйте беспилотники, но батарею не трожьте!

У нас есть головы. В наших головах есть мозг. И как-то так вышло, что мы живём в довольно опасном мире, и мозгом здесь надо пользоваться. Довольно много умственных ресурсов стоило бы отводить на раздел «прогнозирование последствий своих действий», но у меня такое чувство, что в нашей стране это занятие очень непопулярно.

Сегодня под лёгкий полуденный морозец наблюдала чудесную картину, которая в той или иной степени просматривается почти в каждой неудаче, которую мы будем видеть вокруг. Бабушка и внук на пешеходном переходе. Спешат на трамвай, который вот уже подходит к остановке. Внук на лыжах. До остановки двести метров. Вдалеке виднеется встречный трамвай. Бабушка кричит внуку, чтоб бежал быстрее, и сама переходит на трусцу. Трамвай уже невдалеке. Не успевают. Бабушка кричит внуку, чтоб ехал по путям навстречу трамваю, чтобы тот не уехал, и продолжает тихонечко бежать за ним. Внук на пластиковых лыжах едет навстречу трамваю, едва удерживая равновесие. Молодая девушка за пультом трамвая смотрит на это всё с выражением ужаса на лице. Трамвай остановить успела. Довольная бабушка и её внук, торчащий снятыми лыжами и палками во все стороны, залезают в трамвай.

Сегодня и сейчас всё обошлось. А обойдётся ли завтра? С другими мальчиками?

Сколько ещё раз врач будет выписывать лечение от не подтверждённой анализами болезни?

Сколько ещё раз учитель будет утверждать, что он прав только потому, что он учитель?

Сколько ещё раз какой-то президент какой-то страны будет кричать своей стране, чтоб бежала навстречу трамваю?

Сколько ещё мы должны бежать на лыжах по трамвайным путям, чтобы научиться прогнозировать свои действия и соизмерять их с реальностью?

Давайте просто пользоваться мозгом чаще. Я верю, что это поможет.

Я верю, что станет лучше.

Я подрабатываю фотографией. Помимо заказов часто работаю для себя, выполняю задумки или набираю хороших кадров для группы в соцсети.

Милые девушки, вы прекрасны в своей индивидуальности, вы волшебны, когда кокетничаете и строите глазки. Когда вредничаете и «ломаетесь». Но никакое мастерство не поможет мне впихнуть девушку размера M в китайское платье S.

Мне нужно ваше фото без макияжа перед фотосессией, чтобы я точно знала, что два часа съёмки вас в натуральном виде не обернутся несколькими вечерами в редакторе.

Отдельная тема — фото в стиле ню. Девушки, готовые раздеться для камеры посреди леса или города, в большинстве своём стесняются отправить обнажённое фото, даже если я предлагаю в обмен отправить свои. Не один раз приходилось уже на месте съёмки узнавать, что вместо аппетитного третьего размера груди у девушки аккуратный первый.

Не предупредить о недавней стрижке и окраске волос — тоже норма. Как модель представляла себя в русском народном платье, с венком на голове и ярко-рыжим ёжиком? А наряд мне одолжили всего на неделю, для поиска и съёмки другой девушки оставалось всего три дня.

Возраст — самая больная тема. Девушка может безумно красиво выглядеть в свои 22–30, но совершенно не подходить, когда мне нужен подросток с угловатой фигуркой и скованными движениями. Также я не стану снимать ребёнка 16 лет в эротической фотосессии, несмотря на сформированное тело и обещания принести с собой кучу реквизита.

Для фото нужны не только внешний вид и правильная поза, но и мимика, характер, настроение и атмосфера. На платной съёмке я приложу все усилия, чтобы выполнить вашу задумку. Но когда я хочу поработать в своё удовольствие, милые девушки, постарайтесь, пожалуйста вникнуть во все нюансы и иметь волю отказаться от не подходящего вам типажа.

Я работаю в интернет-магазине. Да-да, в одном из тех, которыми вы пользуетесь. Я из тех «вечно бодрых и весёлых» девочек/мальчиков-операторов, которые звонят вам, как только видят ваш заказ. Хочу поделиться небольшим секретом: мы не боги, сделать невероятное мы не всегда можем. В большинстве случаев мы передаём ту информацию, которую нам сообщают старшие коллеги. За исключением, конечно, товарищей, пользующихся стандартными заученными скриптами.

Все чаще замечаю за собой, что в напряжённой обстановке начинаю заикаться, точь-в-точь как Лёва из сериала «Кухня». Стало больше оговорок, люди жалуются, что говорю тихо. Почему?

1. Ваш заказ нельзя доставить, потому что на складе нет товара, который вы заказали. Нет и не будет, ибо товар снят с производства по какой-либо причине.
2. Вы не заметили надпись «Нет в наличии» или вам на неё плевать.
3. Нет склада или вообще какого-либо магазина в вашем городишке.

Что делаете вы, дяденька/тётенька? Вы начинаете орать благим матом в трубку на протяжении двадцати минут, какая же конкретно я сволочь. На любые попытки объяснить вам ситуацию вы тыкаете своим мужем, надеявшимся на подарок, мамой, десятью детьми по лавкам мал мала меньше, в конечном итоге, кошкой, которой наполнителя для лотка не хватило. На попытки предложить замену заказанному вы берёте тон выше — и не дай Бог что-то мне сказать вообще, поток хамства и оскорблений достигает неимоверных размеров. На попытку предложить менее бюджетный, но более удобный и быстрый способ доставки вы обвиняете в корысти.

Покупатель не всегда прав, дорогие вы мои. В Конституции прописано, что все мы равны, вне зависимости от профессии. И то, что в ответ на ваше хамство вас не посылают в далёкое эротическое турне — заслуга либо кнопок сброса звонка, либо огромного запаса терпения и выдержки заикающегося оператора.

Это не жалоба на жизнь, даже не задолбашка в полном её смысле. Это взгляд на вас со стороны такого же равного вам человека, которому так же достаётся от начальства, у которого тоже семья и куча проблем.

Вспоминается анекдот: «Начальник на работе сорвался на подчинённого. Тот дома вечером наорал на жену, она в свою очередь дала втык сыну, сын отыгрался на кошке, а кошка нассала всем в тапки».

Жизнь — бумеранг. Вы наорали на меня, а в итоге в тапки вам нассыт ваша же любимая кошка.