Я не считаю себя фотографом. Да, у меня есть неплохая фотокамера и несколько хороших объективов. Да, я умею держать её в руках так, чтобы не заваливать горизонт, и знаю, что А — это не автоматический режим, а приоритет диафрагмы. Да, меня иногда приглашают снимать мероприятия, периодически я фотографирую знакомых. Но я не фотограф, я просто человек с фотокамерой.

Меня задолбали девочки, которым вчера папа с мамой презентовали зеркалку, а сегодня они уже объявляют набор на фотосессию, освоив автоматический режим и совершенно не представляя, что делать с фотоснимками после того, как закрылся затвор.

Если ты возомнила себя фотографом — будь добра, изучи возможности камеры и основы постобработки. Если освоить Лайтрум и Фотошоп — невообразимый подвиг для твоих мозгов, найди того, кто сможет тебе помочь. Но, ради всего святого, не позорься. Из-за таких, как ты, многие думают, что быть фотографом очень легко: достаточно сделать снимок не так косячно, как ты.

Недавно меня буквально вывела из себя одна барышня — типа начинающий фотограф. Она устроила моему знакомому платную фотосессию, после которой он решил похвастаться снимками.

Итак, на фото Игорь. Где на снимке фокус — догадаться трудно: всё одинаково размытое. Рядом с Игорем — чашка, измазанная и внутри, и снаружи кофейной пенкой. Позади него — кусок инфракрасного обогревателя и шнур, ведущий от него к розетке. На лице, как водится, жёсткая тень. Цветность фото — мертвенно серо-голубая; видимо, там ещё и с балансом белого проблемы.

Игорь очень рад, что его сфотографировали, и спрашивает: «Ну как тебе мастерство фотографа?» Я мнусь, отвечаю, что всё неплохо, но чашка… Почему нельзя было вытереть её перед съёмкой? Игорь довольно бодро вещает, что фотограф сейчас всё заретуширует.

Через час он присылает мне полноразмерный JPEG и спрашивает: «Ты можешь убрать следы кофе? У Насти не получается». Я отвечаю: пусть, мол, воспользуется Clone Stamp в ФШ. «Настя спрашивает, где его можно скачать», — пишет Игорь.

Ах ты ж пуля холостая!

Я, доселе державшая себя спокойно, взрываюсь и пишу Игорю гневную тираду об обогревателе и полном отсутствии фокуса, на что он мне отвечает: «Так там фокус ручной».

Вы часто пользуетесь ручной фокусировкой? Лично я — только в тех случаях, когда делаю макроснимок, когда есть штатив и камера поставлена на таймер, дабы лишний раз её не шевелить. Ибо одно неверное движение — и резкости не добьёшься. Но Настя, видимо, решила повыделываться, показать, как круто она фокусируется ручками. Повыделываться получилось, сфокусироваться — нет.

Фото для Игоря я исправила, скромно подписав в уголке, что ретушь моя. А то Настя ещё вообразит, что это она так великолепно сфотографировала молодого человека.

Я видела её страничку — куча репостов из фотографических пабликов. Есть даже собственная группа, где она публикует свои бесфокусные фото и предлагает записаться на фотосессию.

Нет уж, я себя точно не назову фотографом. Лучше быть хорошим любителем, чем позорным профессионалом.

Хочется безнадёжно метнуть бисера перед девочкой, которую задолбали классикой, в защиту последней.

Я не старый маразматик типа совковой училки, который не приемлет ничего нового и обхаивает что угодно в пользу классики. Моя беда как раз в том, что я все ещё вижу новое, но помню старое. И нас, таких ещё не старых, задолбало вовсе не наличие новинок, а отсутствие кругозора у молодёжи.

Нравятся «живые образы, а не Мэри Сью»? Тогда отбрось «Волкодава» или перечитай значение термина. Это классика «мэризма», если что, хоть и добротно написанная. Либо будь честнее с собой.

Нравится бибисишный Холмс? Тогда хотя бы в паре фраз обоснуй, чем он лучше живого, весёлого, ироничного образа, сыгранного Василием Борисовичем, получившим за это — на секундочку — орден Британии, родины классика. Ах, не смотрели скучный совковый бред? Тогда у меня есть новость: любите вы не Холмса, а его однофамильца из блокбастера «Супергерой Шерлок и его невероятные суперсилы». Имейте хотя бы мужество об этом честно сказать: «Я люблю фильмец, в котором чисто случайно главгероя зовут так же, как в старом классическом фильме». Всё равно что вам бы сняли новый мульт про Суперпиноккио, который, заточив свой нос, летает по современному городу и эффектно лжёт перед злодеями, чтобы кроваво пронзить их своей носовой суперсилой. Именно так выглядят современные переиначивания классики.

И так во всём. Задалбывает не наличие новинок, а «гормональные» восторги без сравнения с первоисточником.

Коэльо почти слово в слово переписал одну из двенадцати книг Кастанеды — нам смешны восторги не читавших оригинала. Вам скажи, что «Индюшку Рябу» написал Басков, и вы броситесь лизать ему пятки за непревзойдённый шедевр и свежую оригинальную новинку?

Серьёзно, не хотите сами задалбываться и злиться на окружающих — честно изучите историю вопроса. Переборите зевоту, глядя классику, но затем имейте хотя бы один весомый аргумент «смотрел, но не…» вместо «не смотрел оригинала, но осуждаю».

Хотя есть способ проще, но дольше. Просто подождать. Умрёт моё поколение, а ваше точно так же будет задалбываться восторгами молодёжи от блокбастера «Поттер возвращается» с мускулистым качком со шрамиком в главной роли, лихо стреляющим по зелёным пришельцам-драконам из Нарнии из шестипалочного вращающегося волшебномёта ради спасения Ледяной принцессы. И всё это в финале окажется сном нового и оригинального венерианского страуса-мутанта Рябы.

Ура новым, свежим, незатасканным и оригинальным идеям, посрамившим классику!

Здравствуй, друг! Так случилось, что своих бесконечных скитаниях в интернете ты набрёл на этот сайт. Поздравляю! Уверен, именно тебе есть что рассказать. Знаю, у тебя бесценный жизненный опыт, которым ты можешь и хочешь поделиться с другими. Именно у тебя, я верю, есть история, которая наверняка заставит читателя призадуматься, напомнит, кто мы и что мы в этом мире, может быть, даже кому-то поможет переосмыслить свою жизнь и найти себя. Такие истории уже были здесь; теперь пришёл твой черёд. Прошу, твори!

Подожди, что? Как это «нет»? Совсем нет? И поучительных нет? И даже смешных? Не отчаивайся! Выход есть всегда.

Отношения — это беспроигрышный вариант. Опиши свои отношения. Разумеется, неудачные. Разумеется, не по твоей вине. В красках, подробно расскажи, как, где, когда и сколько раз он/она тебя задолбал(а). Лучше поминутно. Припомни всё: не помытую вовремя посуду, не сделанный комплимент, онлайн-игрушки, вредные привычки и полезные советы (или наоборот), транжирство/жадность, чистоплотность/нечистоплотность, распущенность/моралофажество и прочие антонимы. Ни в коем случае не отвечай на вопрос: «А зачем же тогда ты с ним (с ней) столько лет вместе?» — сами догадаются, не маленькие. И не вздумай листать сайт в поисках десятков точно таких же историй. Помни, ты уникален, твоя жизнь неповторима, читатели жаждут узнать именно о ней!

Что, нечего рассказать об отношениях? Не беда. Пиши о себе и своей точке зрения на проблемы бытия. Расскажи всем, что ты думаешь о том или ином вопросе — им это очень важно, честно! Ещё можно рассказать о своей работе или учёбе, только ни в коем, я повторяю — ни в коем случае не пиши никаких вступлений, даже не пытайся рассказать читателю, о чём, собственно, собираешься говорить. Нечего их баловать! «Выходим мы как-то на третьи, подшаманить там, подрихтовать — а тут из центра звонят, требуют договора аренды!» — вот идеальное начало истории.

И как можно больше саморекламы! Если ты парень, не забудь указать, что в свои двадцать ты уже востребованный специалист, живущий отдельно от родителей. Если девушка — непременно напиши, что постоянно следишь за фигурой, да и природа формами не обидела, даже если это не имеет никакого отношения к теме твоей истории. Страна должна знать своих героев.

Ещё отличный вариант — ответы. Авторы других историй просто мечтают узнать, что думаешь об этом именно ты. И не беда, что в своём «ответе» ты по факту не ответишь ни на один из заданных первым автором вопросов, пропустишь мимо ушей всю основную суть сказанного, а отстаивать будешь не противоположную позицию, а какую-то третью. Зато этот автор сможет теперь спать спокойно — ведь на его историю ответил ты!

Необычные хобби и неординарные увлечения. О, эта тема неисчерпаема! Распиши в подробностях, кто, как, за что и почему тебя не понимает и не принимает. Побольше жонглируй специальными терминами, чтобы читатель уж точно проникся всей глубиной и неординарностью твоего увлечения. «Зачем же тогда всем подряд об этом рассказывать?» Этот вопрос снова повиснет в воздухе, но ты не думай об этом: не царское это дело — на вопросы отвечать.

Что, совсем ничего нет? Ни хобби, ни своего мнения? И ответить не на что? Не горюй, у тебя всегда есть запасной вариант — мелочи. Неудобные упаковки от твоих любимых продуктов или лекарств, неудобный дизайн одному тебе известного сайта, киноляпы, игроляпы, неправильное использование окружающими каких-нибудь слов (или даже одного слова), двери в метро, двери без метро, метро без дверей, слишком тонкие салфетки в твоём любимом кафе — всё это достойно увековечения на этом сайте и прочтения миллионами благодарных поклонников. Только не забудь в начале истории написать фразу вроде «наверное, моя задолбашка покажется мелочью» или «по сравнению с другими, меня задолбал сущий пустяк». Скромность украшает любого — особенно такого гения, как ты.

И да, чуть не забыл: обязательно, непременно оформи свою историю в виде вредных советов. Это остроумно, оригинально и совершенно не приелось.

С нетерпением жду твою историю!

Вы приходите к стоматологу — вы рассказываете ему, как лечить ваш зуб? Вы приходите к ювелиру — вы рассказываете ему, как он будет уменьшать ваше колечко? Вы приходите к любому другому специалисту, потому что сами не можете что-то сделать: нет инструментов, не умеете ими пользоваться, недостаёт знаний.

Какого рожна, я вас спрашиваю, вы прётесь к дизайнеру, отучившемуся шесть лет, нарисовавшему тысячу макетов и всё ещё любящему свою работу, и рассказываете ему, куда поставить ваш нарисованный на коленке говённый «логотип» и какими цветами что красить, и пусть всё будет красное, и можно ли ещё вот на визитку добавить вордовский текст на полстраницы, и мне надо через час?

У вас нет вкуса. Чаще всего вообще. У вас нет соответствующего образования. Рисовать — это ж так просто. Ну и что, что в пяти программах сразу? У вас нет чувства меры. Вы приземлённые «бизнесьмены». Вам главное — продать. «Чё ты мне тут рассказываешь про композицию?»

Так какого чёрта вы припёрлись, если сами лучше знаете?

Недавно осознала, что моя подруга (пусть будет Ира) явно страдает синдромом, как я его называю, соучастника. Поясню: это стремление быть полезным всегда и во всём, а если получится, то и лично посодействовать решению твоей проблемы. Казалось бы, что в этом может быть плохого? С таким человеком не пропадёшь. Однако всё не так радужно.

Стоит тебе заикнуться, что неплохо бы в отпуск съездить в Прибалтику, как глаза Иры загораются, и она с бешеным энтузиазмом начинает рассказывать, что её муж как раз работает в турагентстве (к слову, не очень успешно) и занимается как раз именно этим направлением. И чтобы я обязательно воспользовалась его услугами, и что он устроит всё в наилучшем виде (ага, не ты ли рассказывала, как он пару недель назад из-за похмелья опоздал на отправку автобуса с туристами). Я только открываю рот, чтобы возразить, а Ира уже вовсю набирает номер своего суженого.

Я всего лишь обмолвилась в разговоре, как неплохо было бы прикупить тёплые лосины с начёсиком на зиму, как Ира начинает заливаться соловьём, что буквально через недельку собирается заказывать подобные на китайском сайте, и мы обязательно должны заказать их вместе, правда, идти посылка будет месяц. Спасибо, конечно, но мне проще доехать до ближайшего магазина одежды и купить их там, а не ждать чудо-дольчики к весне, да ещё и штрипки к ним пришивать, потому что у китаянок ноги явно короче.

Появилась мысль, что неплохо бы купить в квартиру велотренажёр и заниматься в комфортной остановке. Тут же личные сообщения заваливаются ссылками на замечательный фитнес-центр в Ирином районе, где цены смешные, а инструкторы не иначе как небожители. Да-да, конечно, в зимнюю стужу я только и мечтаю о том, чтобы после работы ехать в этот чудо-центр у чёрта на рогах.

И так во всём: свою свадьбу я должна справлять именно в кафе Ириной сестры, несмотря на грязные туалеты и убогое меню; выбрать новый принтер мне поможет её племянник, а уж лучше визажиста, чем её подружка, и во всём городе не сыскать.

Сначала я думала, что это забота такая. Потом меня это искренне забавляло. На данном этапе уже неиллюзорно бесит. Ира, уймись, ради всего святого! В мои 28 лет я вполне самостоятельно могу и с отпуском определиться, и унитаз купить, и парикмахер у меня тоже отличный. Попробуй направить свою кипучую энергию куда-нибудь ещё.

Я поздний ребёнок. Мне 17, маме 62 и ей на меня плевать. Родила меня она неизвестно от кого, чтобы почувствовать себя молодой. Но в силу возраста и здоровья беременность была сложной, заниматься мной ей было тяжело, так что я полностью перешёл на попечение сестры. Если бы не она, не знаю, что бы со мной было, люблю её безумно. Она очень хороший человек, но в свои 24 выглядит лет на 14, маленького роста, груди нет, в общем ничего, на что обычно западают парни. Однажды один придурок пытался переспать с ней на спор, но я узнал и вмешался. С тех пор меня преследует мысль, что у любого, кто пытается с ней познакомиться, скрытые намерения. И я уже несколько лет методично отваживаю от неё всех, кто мне не нравится. А не нравится мне никто. Я вижу, что ей хочется отношений, понимаю, что не смогу оберегать её вечно, как бы мне ни хотелось, но ничего не могу с собой поделать. Она иногда уже шутит, что заведёт кота и мы будем жить втроём, а я не могу признаться, что мечтаю о таком. КМП.

Неделю назад я выходила замуж. С мужем встречались 5 лет, 3 года жили вместе. Абсолютно нормальный человек, умеренно пьющий. На свадьбе же я в какой-то момент вместо моего уравновешенного, спокойного супруга обнаружила рядом с собой нестерпимо смердящее, краснорожее чудовище, ревущее белугой нечто невменяемое. Праздник пришлось сворачивать, при первой же возможности потащила его домой. Домой вполз еле стоя на ногах и тут же полез своими мокрыми, непонятно в чем, липкими пальцами мне под юбку. Отпиналась, забаррикадировалась в спальне до утра. Обтошнил всю квартиру, утром пришел в себя. Ему теперь «очень стыдно». А я вообще не могу теперь рядом находиться. От спиртовой вони его одеколона и запаха кожи рвотные спазмы стягивают. Ощущение его рук на коже нестерпимо. Переживает, уговорил меня сходить к психотерапевту, хотя больше всего мне хочется пойти и подать заявление на развод. Как чувствовала, что не надо было это все начинать, жили бы и жили себе. КМП, «счастливую молодую жену»

Вот говорят многие мужчины бросают женщин, когда те перестают быть молоды и свежи. А у меня наоборот! Это я уже не могу смотреть на своего мужа! Когда мы только встретились он был красивым, изящным, черноволосым голубоглазым красавцем. Прошло 10 лет. Он бреется налысо (надоело за волосами ухаживать), в глаза вставляет линзы из-за чего их цвет бледнеет, а сам он обзавёлся огромным пивным пузом. Причём характером он всё тот же милый, добрый и весёлый, но блин! Я его уже банально не хочу! Я хочу его каким он был 10 лет назад! а он ничего предпринимать не хочет. Носить очки? Надоело. Пойти в спорт. зал скинуть вес? У меня что куча свободного времени? Отрастить волосы обратно? Даже слышать не хочу.

КМП, собираюсь бросить мужа из-за того, что он перестал устраивать меня внешне.

Мои родители развелись, когда мне было 5 лет. Мать вышла замуж еще раз, у меня родились сестренка и братик. Этот брак тоже развалился. Причина в моей матери. Она никогда не заботилась ни о ком, кроме себя. Детей спихнула на бабушек. Недавно вышла замуж за стремного инвалида, пьет с ним, не работает, ничего в жизни сама не добилась, все за счет других.

В 14 лет она выгнала меня из дома, я стала жить с папой и его семьей. Сейчас закончила престижный вуз, работаю по специальности, неплохо зарабатываю.

Полгода назад моя сестра покончила с собой. Ей было 15 лет, были проблемы с психикой из-за обстановки дома. Поводом послужила неразделенная любовь к мальчику.

Все бы отдала, лишь бы вернуться в тот вечер и не дать ей этого сделать.

Тяжелее всего было на похоронах, когда обвинили интернет, мальчика, всех, кроме истинного ее убийцу. Еле сдержалась, чтобы не двинуть ей, изображающей большое горе и не припомнить ей все «хорошее», что она для своих деток сделала.

Можете стрелять, ведь какой грех может быть хуже, чем желать смерти своей матери?

Глупо не ставить на входную дверь замок, а после сокрушаться, что по квартире порой бродят всякие.

Глупо разбрасывать деньги где попало, а после жаловаться, что они исчезли.

Глупо не запирать стоящий на видном месте шкаф, где лежит что-то личное и ценное, а после удивляться, что кто-то случайно туда залез.

Глупо пускать гостей за свой компьютер под своей учётной записью, да ещё и с административными правами, а потом ахать, что кто-то набрёл на личное видео.

Завести учётку — дело пары минут. Разобраться с правами на чтение/запись сможет даже тот, кто комп видит третий раз в жизни. Но нет, с ослиным упорством вы сидите под единственной учёткой с административными правами, а потом приползаете скулить о плохих гостях, детях, вирусах и прочем. Вы делаете это дома. Вы делаете это на работе.

Задолбали! Запомните простое правило: жопу с кресла поднял — Win+L нажал!