Нынешняя осень радует жителей большинства регионов России грибами. Ленинградская область — не исключение. Грибов много, на любые нужды. Кто же может задолбать в этом раю, спросите вы? Кулинарки, по полчаса рассуждающие о достоинствах местных подберёзовиков по сравнению с местными подосиновиками? Не угадали. «Знатоки», которые в ответ на вопрос, где же они набрали полный багажник боровиков, машут рукой неопределённо на все четыре стороны света? Нет, и не они тоже.

Задолбали люди, пытающие насильственно втемяшить тебе в голову информацию, которая не нужна тебе вовсе.

От бабушки в наследство досталась дачка в садоводстве. Продавать бессмысленно: деньги обесцениваются, а земля дорожает. Посему три раза за летний сезон ездим туда скосить траву, собрать яблоки и известить соседей, что у участка есть хозяева.

За последний выезд задолбали соседи-доброхоты. «У нас тут грибов — море, но не сразу у входа в лес». И далее по тексту.

Идите до дома старого председателя (а где он? С председателем общаемся исключительно при уплате членских взносов в правлении у въезда, причём полагаю, что с «новым», ибо спиритическая доска при сём действе не используется). Затем по прямой до дома Петра Семёныча. Кто ж не знает Петра Семёныча, конечно! Это ж его канаву семь лет назад закидала яблоками баба из соседнего садоводства! А от Петра Семёныча прямиком до Андрей Степаныча, у которого сарай весь был виноградом увит до прошлого года. А в прошлом году он его вырубил весь. Ну, вы же знаете. Потом прямиком, не заблудитесь, только в соседнее садоводство (а где оно?!) не сворачивайте, до Николай Дмитрича, у которого все яйца куриные берут. Ну, а там уже прямиком поворачиваете на «высоковольтку». Только не на ту, которая новая, с железными столбами, а на старую, которая сгорела пять лет назад. И по ней уж идите до пятой канавы, не считая мелких овражков, и та-а-ам — столько боровиков найдёте!

Спасибо вам, милые аборигены! Верю, что любой из вас по данному описанию враз найдёт нужную рощу с боровиками. Но вы же знаете, что мы приезжаем три раза за лето. Пару часов маячим на участке, косим так возмущающую вас траву и уезжаем. Зачем же вы тратите своё и наше время на детализацию маршрута с ключевыми точками, которые ничего для нас не значат?

Крошка сын к отцу пришёл,
и спросила кроха…

А, нет, извините, перепутал.

У меня растут года,
будет и семнадцать.
Где работать мне тогда,
чем заниматься?

С приближением годов к пресловутым семнадцати-восемнадцати у молодых людей закономерно возникает вопрос: кем я хочу стать? На кого пойти учиться? Если я хочу получить высшее образование — то в какой области специализироваться?

Решает этот вопрос каждый по-своему. Кто-то поступает, куда хватит баллов. Кто-то — куда загонят родители. Кто-то пойдёт получать модную специальность или такую, про которую везде говорят, что там много платят. Кому-то вообще плевать, что будет написано в дипломе, лишь бы корочка была. У кого баллов много — наоборот, выберет сложную специальность, пользующуюся большим спросом. Редкие, очень редкие подростки к окончанию школы чувствуют настолько отчётливое призвание, что точно знают, куда пойти и чем заняться. А выбор, между прочим, стоит важнейший, способный определить всю дальнейшую жизнь, и хочется сделать его так, чтобы не кусать потом локти до самой пенсии.

Вот и моё чадо пятнадцати лет от роду подошло ко мне с таким же вопросом. На вопрос «Чем сам хочешь заниматься?» ответило: хочу открыть свой магазинчик весьма специализированных товаров. Что тут можно посоветовать? Только попробовать.

У меня есть знакомый, работающий в этой области, и я планирую ближе к следующему лету обратиться к нему за помощью. Пусть молодой человек, которому к тому моменту исполнится шестнадцать, поработает у него с месяц за невеликую копейку, почувствует вкус и запах бизнеса своей мечты, поймёт, то ли это, что он себе рисует в воображении, хочет ли он продолжать или такая работа ему не по нутру. Я уверен, что это пойдёт юноше на пользу в гораздо большей степени, чем тот же месяц, проведённый в социальных сетях, компьютерных играх и прочих времяубийственных занятиях.

Хочешь работать юристом — устройся хоть курьером в юридическую фирму, за месяц-другой лета можно если не понять всю подноготную компании, в которой работаешь, то почувствовать дух, стиль, ритм профессии. Интересует химия — помой пробирки, если будешь держать открытыми глаза и уши — многое поймёшь о специальности и о себе. Попроси родителей помочь, подсказать, посоветовать, проследить, в конце концов, за законностью происходящего.

Не надо только одного — лезть в бесперспективную работу ради денег, мифического «стажа» или сомнительных «перспектив». «Старший специалист по обжарке гамбургеров» при попытке найти любую работу, не связанную с обжаркой гамбургеров, не будет иметь никаких преимуществ перед человеком с улицы и окажется заведомо слабее любого, кто поработал в целевой отрасли хотя бы на наинизшей из должностей.

А те кто кричит, что до выпуска из института нельзя даже задумываться о трудоустройстве, задолбали. Задумываться об этом нужно перед поступлением.

— Конфиг открывается vim’ом на редактирование, но не сохраняется.

— Перечмодь его, а то он 455 сейчас.

— Точно, а теперь в него прописываем порог срабатывания термостата 260 градусов.

— Тут по Фаренгейту надо задавать.

— Ага, сейчас переведу. Готово.

— Запускай!

— Чучундры!

— Иу, она здесь! Скорей жми ресет, выдергивай загрузочную флешку с Gentoo и прячь лудильную ванну. Она может услышать.

— Да не зайдёт она.

— А вдруг? Да завтра мы эту плату залудим, а потом спокойно Maximite соберём. Перезагружай и прячь, говорю. И платье хватай!

— Чучундры, чё вы тут делаете?

— Платья меряем.

Есть у меня компьютерный стол с дополнительной полочкой над системником и выше уровня монитора. Очень удобно ставить системный блок на тестирование, тем более что как раз к левой стороне есть доступ. Как выяснилось, такое удобство может выйти боком.

Потребовалось мне у очередного пациента переподключить кабели. Сдвинул я его чуть вперёд и в сторону — а он, падла, возьми и соскользни! Угол ящика выбил кусок матрицы из широкого монитора-двадцатки.

Остальная часть матрицы работает идеально до сих пор. Вот так в моём мировосприятии появилась новая трактовка термина «битые пиксели».

Я получила права в 18 лет. Так бывает. Отец, страстно мечтавший о сыне, учил меня многим «мужским» навыкам, чуть ли не с младших классов сажал за городом за руль и вслух мечтал: «Вот выучишься ты на права и будешь нас с мамой возить».

И я повезла. Первый раз за рулём без инструктора. На семейной машине, которая чуть ли не моя ровесница. Рядом самый строгий экзаменатор — родной отец с многолетним водительским стажем, сзади — группа поддержки в мамином лице.

Ехали мы на дачу. Дорога… Ну, бывшая федеральная трасса, ещё приличный асфальт, ограничение скорости только в посёлках, извилистые повороты чередуются с длинными прямыми участками, лес, осень, благодать, одним словом. Пейзажами любоваться некогда, папа зорко контролирует передачу и скорость. Волнуюсь, как будто он реально не допустит меня больше к вождению.

На одном из прямых участков догоняю я машину с двумя молодыми ребятами внутри. Марку уже не помню, но тоже вазовская модель, ничуть не хуже, ничуть не лучше. Едут они от силы 70, вроде о чём-то беседуют. Участок прямой, рядом — папа-штурман. Решаюсь на обгон.

И вот зацепило их. Нельзя позволить молодой сикухе обогнать их, таким крутых и умелых! Решили проучить. Прижимаются сзади, обходят, почти подрезают и… снижают до 70.

Пытаюсь обойти снова. Разгоняются и не пускают. Лыбятся, строят рожи, причём не мне, а недоумевающим родителям. Возвращаюсь в свою полосу — опять притормаживают.

Понимаю, что моих навыков тут не хватит, опыта маловато, скорости свыше 90 мне пока нельзя, да и страшно.

— Па-а-ап, — жалобно зову я.

— Будь умнее, ещё не хватало на дебилов равняться, — отзывается он, и это действует успокаивающе. Торможу, сворачиваю на обочину, всем своим видом демонстрируя нежелание ехать дальше. Машина новоявленных педагогов скрывается за поворотами. Я восстанавливаю дыхание, завожу мотор, и дальше мы едем без приключений.

Так вот, уважаемые дебилы! Вы тогда захотели меня проучить, гордость взыграла, порезвиться решили, урок дуре преподать. Чему это должно было меня научить? Довести до меня мысль, что бабе на дороге не место? Потешились, поржали, дружкам за пивасиком рассказали и забыли? А я, блин, за каждым следующим поворотом боялась снова на вас наткнуться. Несколько месяцев опасалась такой же подставы от тех, кого обгоняла.

Потом у папы был ко мне серьёзный разговор. Он сказал, что нельзя равняться на всяких придурков, рисоваться и выпендриваться. Идиотов много, и некоторые из них получили права, ничего не поделаешь. Езди спокойно, не суетись и уступай дураку.

Я всё ещё вожу машину. Вожу неплохо, раз родители полностью пересадили меня за руль, пользуясь всеми возможностями пассажиров: покурить, попить, поесть, подремать, почитать и поболтать в пути. Это высшая степень доверия с их стороны, и их оценка для меня важнее вашей, неуважаемые учителя жизни. Пожалуй, единственное, что я вынесла с той нашей встречи, это правило трёх «Д» — дай дорогу дураку. И знаете, оно работает не только на дороге.

Скажу сразу: я люблю эту фирму и её отца-основателя. Они делают хорошие, удобные вещи, главным образом мебель, которые решают проблемы всех, кто живёт не во дворце. И я восхищена способностью главы фирмы выжать деньги даже из географических названий родного края и виртуозным умением его команды впарить втридорога. Поэтому игры с ними в «угадайте, где вас кинут?» для нас своего рода спорт.

Второй ребёнок подрос, понадобилась вторая кровать: каркас плюс матрас. Нет, покрышка из златотканой парчи (судя по цене) нам не нужна. Каркас — вот он, цена та же. Матрас… Опаньки! То, что стоило две с полтиной, внезапно стоит пять. Где мой матрас за две с полтиной?! «Нет на складе! — бодро рапортует сотрудник фирмы. — Возьмите этот! Он точно такой…» Упс! Сотрудник поспешно поправляется: «Он в два раза лучше!» Спасибо, понятно, берём каркас и уезжаем.

Через сколько-то колов времени заезжаем снова. Ура, на складе появился желанный матрас! И он даже чуть дешевле, чем раньше. Покупаем, заинтригованные вдвойне: на чём же нас обжали? Дома сверяем с уже имеющимся матрасом от первой кровати. Что за притча? Поролон, естественно, тот же, а материал для чехла даже стал чуть получше качеством. Почему дешевле?! Кладу матрас на каркас… Вот оно! Там, где раньше было два крепления из липучки, теперь только одно. Правильно, вторая липучка — лишний расход, и так держаться будет.

Отец-основатель и его команда, вы задолбали, конечно, но с удовольствием отдаю вам должное: задолбали интересно и безобидно.

Приобрёл я как-то магнитолу в машину — с рук, не новую, но недорого. Работала она исправно и радовала слух. Но случилась страшное: каждое утро она стала отключаться и усиленно молчать. Перезагрузка помогала только на полминуты, не больше. «Ну всё, — подумал я, — надо новый майфун». И как-то неловко перед женой, что лоханулся, купил с рук, а не новый, а он сломался. И, гадина, ломается, именно когда она в машину садится, без неё работает исправно. И тут до меня дошло…

«Ну-ка, — говорю, — дай-ка телефон твой посмотреть». Так и есть: кто-то оставил включённым блютус, он подключался к магнитоле, а так как музыку на телефоне никто не включал, она и молчала.

Вот такой вот эффект присутствия.

В последних классах школы у меня было два лучших друга. Оба сторчались от героина, перед этим превратившись в полных скотов. Один из них даже незадолго до своей смерти пытался ограбить меня поздно вечером на улице (не узнал). Год черной депрессии, по прошествии которого я встречаю замечательную девушку. Мы встречались с ней два года, за которые она успела изменить мне 4 раза (последний раз когда я уезжал ухаживать за болеющей матерью в другую страну, с двумя парнями сразу). Разрыв. Просыпался и засыпал с мыслью о суициде. Оборвал абсолютно все контакты, чтобы минимизировать общение с людьми. Осталось только два друга, которых я вроде как могу назвать «настоящими» и с которыми дружим уже больше 5 лет. Вчера узнаю от одного из них, что второй перестал со мной общаться потому что я не понравился его новой девушке и она попросила его оборвать со мной контакты. Я ничего не понимаю, либо меня окружают одни сволочи, либо я сам человек который притягивает только таких тварей. У меня больше нет сил. Вообще. ПМП

Соседка снизу! Какая прелесть! Вот именно тот случай, когда чем больше узнаешь людей, тем больше любишь собак.

Ваш звонок в дверь и ваш голос я помню с детства. Чтобы не шуметь, мы везде постелили мягкие ковры. Мы заменили выключатели на бесшумные, чтобы они не мешали вам щёлканьем. Но они всё равно вам мешали, и мы ночью ходили на ощупь, да и свет из наших окон отражался на деревьях снаружи и попадал к вам. Приходилось развивать навыки ориентирования в темноте. Разумеется, надевали мягкие тапочки и днём, и ночью, но вы всё равно их слышали. Телевизор, радио? Ни-ни: у вас спал ребёнок. Он спал круглосуточно в течение многих лет. (Пока не сел за наркотики. Его мне жаль. Вас — нет.) Тем не менее, вы орали на играющих под окнами детей тоже чуть ли не круглосуточно. Дети (и я в том числе) боялись пройти мимо вашей двери, потому что знали: оттуда выскочит тётя, и начнётся «гав-гав». Нас провожали по подъезду родители.

Вас, таких соседок снизу, в нашем подъезде было трое. Однажды вам всем трём ночью одновременно побили стёкла. Нет, это были не мы, дети: мы были слишком запуганы (кстати, я потом лечился, но при волнении заикаюсь до сих пор, большое вам «спасибо» за это). Это были объединившиеся родители. Никого, конечно, не нашли, ведь участковые тогда знали всех на своём участке. Мера оказалась действенной, но не вечной.

Когда одна из вас умерла, все с удивлением обнаружили, что у неё был сын. Состоит на неврологическом учёте — а что ещё можно было ожидать при такой маме?

Всё закончилось в один миг. За стеной всю ночь был слышен кашель. Там лежала больная женщина. И вот тут раздался ваш вопль: «Кто там кашляет!» Это, конечно, был только зачин. Вы ещё долго орали, что рано вставать (кстати, вставать было не вам), что с 22:00 должно быть тихо, и ещё многое другое. Вас, конечно заткнули: к соседям как раз приехал знакомый — бывший зэк. Уж что он вам сказал, не знаю, но вы заткнулись примерно на год. Но дело не в зэке, конечно. Я увидел вас такой, какой вы были в реальности — трусливой, истеричной, скандальной…

Помните скандал, который вы попытались устроить, когда у меня умер отец? Я бы сделал то, что пообещал, потому что вы тогда перешли все границы. У меня были бы шикарные смягчающие обстоятельства.

Меня задолбали вещи, которые должны бы служить для удобства людей, но вместо этого создают неудобства. Вот, например, табло с отсчётом времени на пешеходных переходах. Вроде бы все хорошо, люди подходят и знают, когда им будет дан зелёный свет и сколько времени у них на то, чтобы пересечь дорогу (то, что на табло отображаются только двузначные числа, а на некоторых переходах надо ждать по пять минут — это не так важно, в конце концов), но проблема в том, что табло врут.

Вот, скажем, переход — ждать зелёного света около минуты, зелёный свет горит достаточно долго, чтобы перейти дорогу нормальным шагом. Людей много, толпа собирается за полминуты и следит за табло. На той стороне автобусная остановка и немного дальше метро, в толпе есть люди, которые очень спешат. Табло показывает, что ждать осталось совсем чуть-чуть, 3… 2… 1… Все знают, что в это время загорается жёлтый свет, водители тормозят, через секунду после того, как табло показало «01», загорится уже зелёный для пешеходов, так что можно уже идти… Но цифры на табло сменяются двумя прочерками, жёлтый свет для транспорта и не думает загораться, зелёный для пешеходов — тоже, водители тормозят в пол, очевидно, не понимая, почему от стоящей у перехода толпы отделилось стадо баранов, так беззаботно прущих через дорогу на красный свет, как будто у них по девять жизней.

Бывает и по-другому. Табло показывает, что стоять и ждать ещё секунд двадцать. За это время можно убрать что-то в сумку, достать что-то из сумки, вытащить телефон, чтобы посмотреть время, или сделать ещё что-то быстрое и необременительное, чтобы не терять времени потом. И тут пешеходам дают зелёный, хотя обещали через двадцать секунд. Кто-то замечает сразу и переходит. Кто-то не сразу: иногда люди спешат, иногда — немного теряются, перебегают дорогу, когда времени слишком мало, не успевают до переключения светофора. Один раз на моих глазах девушку чуть не сбили — водитель в крайнем ряду не понял, что стоящий рядом автобус кого-то пропускает, и повезло ещё, что он он был любителем разгоняться сразу.

В другом месте, на переходе через проспект, двойной комплект светофоров, только половина из которых считает время правильно. В одну сторону идёшь — всё нормально, в другую после островка посередине видишь только неправильное табло, которое сообщает, что у тебя пять секунд на переход. Нормально, успеем. 4… 3… Ой, красный! А надо ещё одну полосу перебежать, и хорошо, если тебя увидят, а не рванут с места…

И вот вопрос: на фига тогда это всё делать? Кому от этого лучше?