Дорогой банк! Я твой клиент уже больше года. Не надо мне звонить с утра в праздничный день и радостно тараторить: «Вам одобрена кредитная карта на супер-пупер-условиях, куда вам удобнее её доставить?» Я знаю, что у вас пишутся все разговоры с клиентами. Заявляю официально: я не оставляла заявок ни на какие кредитки, и если вы мне сейчас попытаетесь её открыть, я на вас жалобу в надзорные органы подам. Задолбали!

Я получаю от вас ровно те услуги, которые мне нужны. И если мне нужно будут от вас что-то ещё, я сама к вам приду. Спасибо за понимание, и вас с Новым годом.

Дорогой магазин неважно чего! Тот факт, что у меня есть ваша дисконтная карта и я подписана на ваши новости, не даёт вам морального права звонить мне в недетское время, радостно сообщая, что у вас распродажа! Я в курсе, спасибо. Я сама приду к вам и куплю всё, что мне нужно. И что не нужно, тоже куплю: ваш отдел маркетинга недаром ест свой хлеб. Это всё если вы прекратите меня задалбывать и удалите мой номер из базы обзвона, конечно. Спасибо за понимание.

Дорогой салон красоты! Тот факт, что при записи к вам я оставила номер телефона, не значит, что ваш бот теперь может названивать мне в рабочее время и устраивать допросы про качество обслуживания! Мне понравилось у вас, правда. Об этом я сказала вашему администратору и даже позволила сделать фото для портфолио мастера. Вам этого недостаточно? Приду ли я к вам ещё раз?.. После такого задолбайства — хм, сомневаюсь.

Дорогие соцопросы, «Службы безопасности», интернет-провайдеры и прочие информбюро! Вы даже не задолбали, вы — другое слово, покороче и непечатное!

Дорогие родители! Спасибо, что позвонили. Люблю вас, вы самые лучшие. Мой телефон доступен для вас 24/7 всегда, пока бьётся моё сердце.

Дорогой коллега! Чем могу в столь поздний час? Насколько срочно? К утру? Оформляй заявку, будет готово в срок. Нет, нисколько не задолбал: за помощь тебе мне заплатят сверхурочные, и я точно знаю, на что НЕ потрачу эти деньги — на товары и услуги тех, кто задалбывает меня, пользуясь нашими лояльными законами о рекламе и обработке данных.

В 12 лет я пообещал странной и красивой девочке, с которой никто не дружил, что женюсь на ней. В 19 выполнил это обещание. А в 20 понял, что «странности» — это тяжелое заболевание, которое никто не лечил и с которым она не справляется.
Сейчас мне 38. Я зарабатываю больше всех, кого я знаю, удачливый инвестор, но ни разу не был в отпуске — у жены паника, если я не прихожу в 7. Мы не можем переехать из старой двушки, хотя я прямо сейчас могу купить двухэтажный лофт и коттедж впридачу - она привыкла к этой квартире. Днём она со специальной сиделкой, часто привязанная, в 7 прихожу я. Есть плохие дни, когда она кричит, не переставая, не доходит до туалета, пытается драться. На улице не была 11 лет.
Я хочу уйти, безумно хочу. Я хочу завести ребёнка. Хочу выехать из города хоть раз, хотя бы в соседний. Хочу жить в своём доме. А ее бросить совесть не позволяет — она вредит себе, уже ослепила сама себя на один глаз, и уверен, этим не ограничится.
Я почти решился на побег. Оставлю квартиру, найму ночную сиделку и будь что будет. Но чувствую себя последним чмом, потому что ту странную девочку все ещё люблю. КМП.

И смех, и грех. Я стараюсь следить за здоровьем — не потому что я зануда, а потому что лучше обследоваться хотя бы раз в год, чем потом платить кучу денег за лечение. Это касается и интимной сферы. С каждой партнершей первые контакты в защите, но вот когда начинаются серьезные отношения... Всегда наступает момент, когда девушка покупает противозачаточные / спираль и предлагает перейти к открытому контакту. Я только за, но в свою очередь, предлагаю сходить, провериться к врачу. Нет, не только ей, а вместе, сам тоже иду к доктору на осмотр.
В ответ реакции разные - от бури возмущения и потоков мата до молчаливого одевания и ухода в ночь. Скажете, я сошел с ума? Пусть. Но лучше так, чем потом внезапно умереть от ВИЧ, как мой сосед, у которого двое детей, 30 лет брака и верная любимая жена. Как он думал. КМП.

Дорогая дама из истории «Ничего личного. Просто кощунство».

Вы, как и многие, путаете понятия «чайлдфри» и «чайлдхейтер».

Как говорится, «спешиал фор ю», поясню: чайлдфри не ХОТЯТ заводить детей, но не ненавидят их. Чайлдхейтеры — НЕНАВИДЯТ детей и всё то, что с ними связано.

Для сравнения — может, кому понятнее будет: есть догхантеры — люди, которые убивают собак, и есть люди, которые просто не любят собак и, соответственно, их не заводят у себя дома.

Разницу чувствуете?

Пожалуйста, не надо нас, осознанно отказавшихся от «продолжения рода», приравнивать к тем, кто ненавидит детей.

Я люблю детей своих друзей и подруг, своих племянниц и племянников, с удовольствием вожусь и сижу с ними, дарю им подарки и бережно храню их смешные рисунки, которые они мне дарят.

Конкурсы и их утренники — это очень мило для меня. Я просто НЕ ХОЧУ своих детей.

Ноу. Найн. Нихт. Невер.

Полгода назад моя подруга потеряла ребёнка.

Не буду вдаваться в подробности, но её дочке не исполнилось и 1,5 лет.

И вот другая наша общая знакомая, продумывающая список гостей на свой день рождения, на днях изрекает: «О, а Таньку теперь наконец-то можно в гости позвать без спиногрыза».

Дорогие чайлдфри, я всё понимаю, но… Вам не кажется, что это слишком?

Вот откуда у вас взялся вывод «мужчина здесь совсем ни при чём», если вы своим рассказом доказываете как раз обратное? Прямо анекдот на тему мужской логики.

Суммируем:

Вы готовите наравне с женой. Половина русских мужиков уже лежат в обмороке.

Вы не против питаться покупной едой. Большая часть мужиков была бы недовольна, что ЕГО — хотя у женщины свой доход — кровные тратятся на еду, когда есть жена в доме, обязанная готовить по умолчанию.

Уборку вам делают клинеры. См. выше.

Вы сами признаётесь, что гладить вам особо не надо.

Вы оба ходите на фитнес, т. е. у жены есть на это время, и вы сами держите своё тело в порядке, что тоже стимулирует её не обрастать жирком.

Массаж, диета, косметология, медицинское обслуживание — ого! Вы не пилите жену, что она тратит деньги на косметологию, диетологов, массаж. У меня у двух подруг мужья проверяют чеки на косметику, хотя у подруг свой доход выше среднего по Питеру, и берут они деньги не из суммы для общих нужд.

Попробуйте повести себя по-другому, как среднестатистический русский обыватель, и быстро увидите, как ваша жена превратится из принцессы в тыкву… ну или сбежит, сверкая пятками.

А насчёт вашего ехидного замечания про развод. Вот, к примеру, автор истории «Не зная броду, не суйтесь в воду», развелась с мужем, который, к сожалению, вёл себя не так как вы, а так, как описала я. Последняя её строчка — «Ваша разведённая, похудевшая и счастливая женщина».

Позавчера моя мама вынесла из дома все деньги, которые я по копейке откладывала на нормальную жизнь в период ковида и на ее же зубные импланты. Отдала аферистам, старая как мир схема "ваша дочь в больнице срочно нужны деньги". Схему эту мама хорошо знала. Со мной было много способов связаться - даже не попыталась. Можно было побежать к соседям за помощью - даже не подумала.
Все мои труды за 3700 долларов ушли в пропасть. Возможности заработать эти деньги больше нет. Я не знала, что моя мама такая. ПМП.

Выговорюсь на скользкую и порой крамольную тему взаимоотношений между родственниками.

Лирическое вступление: у меня, как у большинства детей, было две бабушки. Только одну я очень любила, всегда радовалась её визитам и не меньше радовалась, когда меня отправляли к ней даже на продолжительный срок — допустим, потому что родители уезжали в отпуск, а присмотреть за мной больше было некому. А вторую… ну не сказать, чтоб не любила — просто никаких эмоций или родственных чувств по отношению к ней не испытывала. То есть, вот есть какой-то человек, который мне вроде как родной в некоей степени — я это принимала как факт и мирилась с ним.

С подросткового возраста родители мне постоянно клевали мозг: дескать, почему ты второй бабушке даже не позвонишь лишний раз? Она ведь такая одинокая и старая, а ты даже поговорить с ней не хочешь, не то что уж в гости заехать, что ж ты за человек такой!

Однако родители кое-чего не знали и не узнают никогда. Например, то, что почти при каждом удобном случае в моём детстве бабушка № 2 с траурным видом замечала: «Твой отец так хотел сына, так хотел сына — ты даже себе не представляешь, как он расстраивался, когда первым ребёнком у него родилась твоя старшая сестра. Он так надеялся, что после у него всё-таки родится наследник — я думала, его удар хватит, когда ему сообщили, что и второй ребёнок у него тоже дочь».

Я не понимала, зачем она это повторяет из раза в раз, и в ответ ничего не говорила. Бабушка также любила чисто как анекдотичная свекровь ехидно проехаться насчёт моей матери, а мать я в детстве разве что святой не считала. Однако огрызаться на взрослых было нельзя, поэтому я молчала дальше, уже скрипя зубами. Естественно, на семейных встречах, где присутствовала и моя мать, бабушка с ней общалась вполне нейтрально. С бабушкой практически не о чем было говорить ни в детстве, ни двадцать лет спустя — сейчас она и вовсе превратилась в человека, который уже много лет подряд просто ждёт свою смерть. Без преувеличений — когда я ей в очередной звоню и спрашиваю, как дела, то в ответ неизменно слышу: «Да какие у меня дела могут быть, у старой клюшки? Всё никак не подохну».

А бабушка № 1 всегда оставалась жизнерадостной, даже под конец жизни, когда она чувствовала себя совсем плохо. Она всегда могла рассказать какую-то историю из жизни, будь то случай на заводе, курьёзное происшествие в институте, история её знакомства с дедушкой и т. д. Я не помню, чтобы она хоть когда-то отзывалась плохо о моём отце — напротив, она всегда говорила: «Как же повезло моей дочери встретить такого человека, как твой папа — он у тебя просто золотой!»

Эта бабушка даже в 80 лет умудрялась самостоятельно белить потолки — не потому, что они в такое ужасное состояние пришли и никто из родственников не мог помочь, а потому что она была настолько активна и ей самой хотелось чем-то заниматься. Я отлично знаю, что они временами устраивали посиделки с соседями-ровесниками — милейшими и такими же позитивными пожилыми людьми. Всякий раз, когда я ей звонила поинтересоваться, как она поживает, то непременно слышала бодрый ответ: «Внучка, я так занята, у меня столько дел — успеть бы всё сделать!» И это при том, что бабушка жила одна — то есть, у человека в 80 лет и даже чуть позже жизнь буквально кипела ключом. Стоит ли объяснять, с какой бабушкой и почему мне хотелось проводить больше времени?

Сейчас, будучи взрослым человеком, я прекрасно понимаю, что бабушка № 2 вовсе не была обязана меня любить — вполне вероятно, что и она с моим существованием аналогично мирилась, потому что фраза «не хочу с вашим ребёнком сидеть, это не моя забота», наверное, выставила бы её не в самом лучше свете. Серьёзно, я это понимаю и абсолютно спокойно принимаю, однако как причину нежелания лишний раз контактировать я не смогу это озвучить.

Гарантирую, что в ответ поднимется хай: «Неужели ты всё ещё обижаешься из-за каких-то детских пустяков! Надо быть добрее, тем более к пожилым людям!» Но в детстве я не могла толком объяснить родителям, почему я прошусь всегда только к одной бабушке, а к другой — нет, и вообще избегаю встреч с ней. Да и чувствовала, что не стоит слишком открыто заявлять о совершенно разном отношении к бабушкам. Только недавно после очередного упрёка я призадумалась и написала вот эту задолбашку.

Хотя я не задолбалась, я просто морально устала. Жизнерадостной бабушки уже давно нет рядом со мной, да и вообще из дедушек-бабушек осталась только бабушка № 2. Я вроде как по-человечески сочувствую бабушке, что ей и одиноко доживать свою старость, и просто тоскливо, но больше никаких чувств, кроме сдержанного сочувствия, вызвать в себе не могу. Да, я звоню ей для галочки — каждую неделю у нас происходит одинаковый безэмоциональный диалог, который я давно выучила наизусть.

Да, пожалуй, страшно жить, просто тихо дожидаясь своей смерти. Но я устала от того, что отсутствие привязанности к родному де-юре, но при этом чужому де-факто человеку, мне постоянно вменяют в вину.

17 лет назад я подобрал котёнка. Казалось бы, обычная история. Но эта кошка стала не просто питомцем, мы друг друга понимали без слов. Даже в последние минуты жизни мне казалось, что она говорит: "прости, друг, что покидаю тебя". Это даже не родственник, это часть себя, ампутированная без обезболивания. Да, КМП.

Читаю я истории от таких вот «барышень в белом пальто», которых никто не бил по морде, и возникает у меня нехорошее желание, чтобы им наконец по этой морде кто-нибудь как следует врезал. В медицинских целях: дабы отучить от высокомерия, а также, дабы донести до них простую мысль — если тебе пока везёт, не факт, что это именно твоя заслуга.

В самом деле! Я ни разу не попадала в авиакатастрофу, хотя много раз летала самолетами. Следуя логике такой вот мадам, я должна гордо задрать нос, и сказать: просто я умею правильно выбирать самолеты! А те, кто попали в катастрофу, самидурывиноваты — они выбирали с самолет неправильно. Правильный пассажир, он на морду самолета посмотрит, и сразу поймёт: с этим самолетом лучше не иметь дела!

А как отличить правильный самолет от неправильного, если ты не бортмеханик, да и вообще не имеешь возможности заглянуть к нему внутрь и обследовать, что там у него так или не так? Оооооооооооооо! Исключительно по наитию свыше! Ведь наша горделивая мадам очень гордится своей способностью сразу отличать хороших мужчин от плохих, но как она это делает?! Объясните всем несчастным девушкам, у которых это не получается — КАК ИМЕННО?! А вот! Секрет фирмы! Не скажу! Мадам будет наслаждаться своей белопальтовостью, а девушек пусть и дальше лупят! Не родились с «наитием свыше», не приобрели таинственный дар не-пойми-у-кого — теперь осознайте свою неполноценность и не смейте даже жаловаться, а то вы задолбали мадам в белом пальто, у которой в глазу сканер, как у робота. Она глянет — и все сразу поймёт…

Мадам, я вот училась в двух разных школах. В одной меня били, в другой — ни разу. Зависело ли это от меня? Нет, просто первая была школой на окраине, где училась всякая шпана, и меня в неё родители отдали, не шибко думая о моей безопасности. Потом я пожаловалась, и меня перевели в хорошую школу, в класс, где учились дети научных сотрудников. Если в первой школе я получала от мальчиков только побои — как и все остальные девочки — то во второй мальчики передо мной вежливо открывали двери — как перед всеми девочками.

Есть ли в этом моя вина или моя заслуга? Разумеется, нет. Но я готова поверить, что девочка, которая в хорошей школе училась с первого класса, может, искренне заблуждаясь, вообразить, что это её заслуга, что её никогда не били. И так же искренне заблуждаясь, вообразить, что если девочку из школы на окраине били ежедневно, и она ходила с первого по одиннадцатый класс вся в синяках — это только её вина: не сумела наладить отношения!

Мадам, вы презрительно спрашиваете:

«Если каждый мужик козёл, бьёт и хочет насиловать конкретно тебя, может надо разобраться в себе? Почему ты привлекаешь таких? Почему выбираешь таких? Почему конкретно тебя окружают только такие люди?»

А позвольте встречный вопрос: может, девушка и рада бы разобраться (поверьте, ей этого очень хочется), но она искренне не знает — как? Ну — не дано. Человек с абсолютным музыкальным слухом может точно сказать, что в оркестре фальшивит вторая флейта. Человек, которому от рождения медведь на ухо наступил, вообще ничего не поймёт. Так и в отношениях. Кто-то от природы способен учуять опасность по малейшим признакам, а кто-то смотрит во все глаза — и не видит опасности в упор.

А есть ещё и фактор случайности. Тут на Задолбали была исповедь женщины, которая очень устала и задремала в маршрутке, а шофер оказался уголовником, уже пару раз отсидевшим за изнасилование… И когда он увидел, что все пассажиры вышли, а женщина спит, он не стал её будить, а просто отвёз куда-то подальше и изнасиловал. Ну конечно — она самадуравиновата, должна была предвидеть. Вот вы бы сразу по морде шофера поняли бы, что он уголовник, и не сели бы в маршрутку. Да?

А ещё в тех же соцсетях я сколько угодно читала исповедей женщин, которые прожили с мужьями лет пятнадцать — и по истечении этого срока получили в первый раз по морде. Разумеется, самидурывиноваты: должны были предугадать, что через пятнадцать лет брака человек покажет свою истинную сущность… Вы бы точно угадали, ведь вы — воплощение безупречности.

Вы говорите, «мы живём в реальном мире»? Именно. И в этом реальном мире есть сколько угодно людей, которые люди, а не роботы со сканером в глазу. Людей слабых, не умеющих предугадать опасность по малейшим признакам.

Но вот что я вам скажу, мадам: мудрый дедушка Крылов по поводу реального мира и таких вот гордых, как вы, написал однажды хорошую басню:

«Чижа захлопнула злодейка-западня, Бедняжка в ней и рвался и метался — А голубь молодой над ним же издевался…» Дочитайте до конца — посмотрите, чем история закончилась…