• «s» как доллар;
• «i» как «и» с точкой;
• «k» как русское «к».

Это всё старо как мир и даже несколько уныло.

Но сегодня первые места в моём чарте навеки заняли следующие шедевры:

• зонтик с ручкой, с точкой;
• пузик влево;
• «я» наоборот, но маленькая.

Я больше не могу так жить.

Я не понимаю одной странной вещи: почему, покупая машину, смартфон или любую бытовую технику, люди выбирают, смотрят характеристики или обращаются к консультантам, а заводя животное, которое проживёт с ними под одной крышей более десяти лет, не удосуживаются прочитать хотя бы пару статей и задуматься о том, что это живое существо, которое имеет свои потребности и свой характер? Я часто читаю различные форумы о собаках, о кошках, ресурсы по породам и просто порталы любителей животных — и регулярно вижу вопросы, от которых бываю в недоумении или даже шоке. Люди заводят хаски, а потом интересуются, как приучить к лотку (гулять времени нет). Спрашивают, как утеплить будку русскому тою, чтобы не замёрз зимой. Сажают на цепь щенка совершенно непригодной для этого породы, а потом удивляются, что у собаки сломана психика. Покупают кавказскую овчарку десятилетнему ребёнку и недоумевают, что ребёнок не может с ней справиться. Почему бы не открыть описание породы до покупки и не выяснить, что хаски нужны хорошие нагрузки, что тои — комнатные собаки и для содержания на улице не подходят, что на цепь можно сажать не каждую собаку (а уж тем более щенка), и собаке на цепи всё равно нужны хорошие прогулки?

Другой момент: предположим, человеку всё же хватило ума выбрать породу не по глазам и милой мордашке, а подходящую под его образ жизни и условия содержания. Что люди делают дальше? Ищут, где бы взять подешевле. Прочитать в интернете, как правильно выбрать животное, поискать питомники? Нет, что вы — человек лучше пойдёт и купит «с рук», подешевле, без документов, без прививок, да чем младше — тем лучше. А потом я вижу на форумах темы:

«У овчарки не встали уши» — и фото чистопородного дворянина, где овчарки и в пяти предыдущих поколениях, скорее всего, не было.

«У моего канадского сфинкса растёт шерсть!» — и фото котёнка, в лучшем случае побритого метиса.

«Как вам наша вислоухая британка?» Шикарна, только вот породы такой нет и никогда не было.

«Взяли британца месячного, слезятся глаза и чихает, текут сопли». Да не продают породистых в таком возрасте, котёнок ещё маму сосать должен (беспородный тоже, но те, кто размножает беспородных животных, редко задумываются об этом), и с проблемой такой к ветеринару надо, а не по форумам.

А в вопросах типа «Похож на такую-то породу? Брали без документов, для себя» практически никогда котята и щенята не бывают похожи на заявленные породы. Спрашивается, зачем платить деньги за животных, которых можно бесплатно взять на улице или в приюте, да ещё при этом сделать доброе дело? Поверьте, собака или кот с улицы будут ничем не хуже таких вот «породистых», а может, даже лучше.

Люди считают, что документы для животного — что-то вроде ненужной атрибутики, в то время как только родословная или метрика подтверждают, что все предки данного животного были этой же породы, и без этого животное может быть максимум похоже на породистого, но с большой вероятностью окажется просто домусом-любимусом. К слову, стоимость метрики обычно от 300 до 1000 рублей, что несущественно влияет на цену животного, а фразы вроде «с документами на 10 000 дороже» — уловки мошенников, такие же, как «срочно продаю, у ребёнка аллергия», «продаю в связи с отъездом», «внеплановая вязка» и прочее, от чего у людей сносит голову в предвкушении халявы, и они забывают про бесплатный сыр в мышеловке. Мошенники часто воруют чужие фотографии, а потом всовывают в руки животное похожего окраса (покупатель в спешке да суете вряд ли отличит подмену), иногда могут даже показать породистых «родителей». Иные разведенцы берут породистое животное и вяжут им всё, что движется, выдавая метисов за чистокровных — а кто там на мелком разберёт? Даже на взрослом может быть не всегда понятно, метис это или просто неудачный подбор пар и простой тип.

Поверьте, мошенников в сфере животных очень много. Не стоит думать, что «ну я-то точно не попадусь»: даже если повезёт и животное будет похоже на породистого, то никто не отменял проблемы со здоровьем (разведенцы в целях экономии кормят животных дрянью, не прививают, вяжут как можно чаще — это всё часто отражается на здоровье). А самое странное, что нередко покупатели отдают мошенникам такие суммы, за которые можно было купить животное и в нормальном питомнике. Стоило лишь не торопиться и немного поискать, а не пугаться первого объявления с высокой ценой и уходить искать «с рук».

Я надеюсь, что если кто-то из прочитавших это сообщение собирается купить породистое животное, то он задумается и подойдёт к выбору правильно, выберет питомник, прочитает о нём отзывы. Не бойтесь проверить подлинность метрики, позвонив в указанный в документе клуб, не соглашайтесь на передачу животного вне дома (разведенцы часто держат животных в клетках и кучно, поэтому внутрь квартиры покупателя не пустят), тогда шансы заплатить деньги за беспородного стремятся к нулю. Ну, а если у вас нет конкретных предпочтений, то лучше сразу возьмите питомца из приюта и потратьте приготовленные деньги на него. Он будет вам благодарен и ответит любовью, а ваши деньги не попадут в лапы мошенников и разведенцев.

А меня, как это ни странно, раздражает совсем маленькая вещь: соседний по смыслу сайт «Килл Ми Плз».

Есть там такой раздел — «Модерация». Туда народ, видимо, вываливает «неочищенные» истории, как есть. Пунктуация хромает, орфография, пробелы, порядок слов в предложении… Ну, дело житейское. Модераторы ведь почистят?

Но вот беда: когда эти же истории появляются наконец на главной странице, они изменяются. Нет, не только орфография, пунктуация, пробелы. Они дополняются. Добавляются детали. Появляются имена любимых кошек. Ситуация расцвечивается какими-то подробностями, часто здорово изменяющими развесовку в истории и вывод, кто там прав, а кто мачо с переставленными буквами.

У меня хорошая память, и яркие истории из «Модерации» я запоминаю хорошо. Так что нет, это не глюк. И вот эта ложь немыслимымо, невыразимо бесит. Потому что вроде бы это место, где живые люди говорят с живыми людьми, ан нет: и здесь кто-то уже сидит у руля и правит туда, куда ему хочется или выгодно.

В далёком детстве я очень верил советскому телевидению. Я точно знал, что в Советском Союзе всё самое лучшее, а Запад загнивает. Но шло время, я научился сопоставлять разрозненные факты и видеть, что является реальным, а что — «картинкой» для пропаганды. В реальности была отстающая промышленность, тотальное враньё официальных лиц, показуха, непродуманная организация труда, всеобщий дефицит, блага «по блату» и многое, многое другое.

Не пытайтесь найти это в официальных материалах того времени — не найдёте. Реальность проскакивала в анекдотах, роликах «Фитиля», едких фельетонах «Крокодила» и изредка — как обстановка в некоторых фильмах. Все всё знали, но всеобщее молчание создавало иллюзию стабильности.

Тогда я понял, что в этой стране я жить не хочу, а хочу на тот самый Запад. Не потому, что это Запад или что там сто сортов колбасы против трёх в местном магазине — а потому, что хочется жить в современной высокоразвитой цивилизации.

Но вот очередной генсек решил что-то исправить. Не будем сейчас о его ошибках (они, конечно, были), но когда люди внезапно почувствовали, что теперь можно говорить свободно — они заговорили. И когда они все заговорили и назвали голого короля голым — королевство лжи развалилось, как карточный домик, а его осколки захапали самые хитрые и находчивые.

Тогда я понял, что незачем ехать на Запад: теперь у нас тут, дома, есть все шансы построить современное государство, добиться того, чтобы Родину уважали за её достоинства, а не боялись атомных боеголовок в руках дикаря. Некоторые знакомые, правда, не поверили в будущее этой страны и свалили — кто в Америку, кто в Германию, кто в Нидерланды, а кто и в Японию. Но время шло, и вот как-то постепенно и незаметно пришло…

У нас отсталая промышленность, которую банально невыгодно поднимать. У нас засилье бюрократов. У нас власть командно-административной системы, когда почти ничего нельзя добиться официальными методами без распоряжения сверху, зато если распоряжение есть — хоть законы физики отменяй! У нас тотальное враньё по телевизору, а теперь пытаются делать то же в интернете, распространяя одну версию событий и заглушая альтернативные.

Накатывает сильнейшее ощущение дежа-вю: я это всё уже видел, это уже было!

А тем временем мои знакомые, живущие в тех же Нидерландах, с некоторым сарказмом спрашивают у меня: ну что, как оно там у вас? Да вот так, как было уже раньше: у нас всё самое лучшее, Запад загнивает, кругом враги, но наша «Булава» всем булавам булава — в общем, по списку из далёких времён.

И я понимаю, что зря на что-то надеялся. Надо было ехать, когда звали.

А задалбывают меня те, кто сейчас трудится на ниве пропаганды, выдумывая новости, репортажи и просто истории. Всего этого не происходило бы сейчас, если бы не ваше враньё, пусть даже из лучших побуждений. Правда снова всплывёт, королевство лжи снова рухнет — но как уже надоело вылезать из-под обломков!

Наверняка кто-то ещё помнит времена всесильных бумажек. Похоже, времена эти возвращаются.

Случилось мне побывать у офтальмолога, который не успел отследить очередной пронос нашего «бешеного принтера» и выписал глазные капли не на рецепте, а просто на бумажке — ещё недавно этот препарат отпускался без рецепта. Выяснилось это в пятницу вечером. Обзвон и обход аптек показал, что без рецепта шансов нет, что, в общем-то, нормально, но оказалось, ни травмпункт, ни дежурный врач в поликлинике, ни целая Боткинская больница не в состоянии выписать мне этот несчастный рецепт, и ехать мне в понедельник вместо работы обратно к врачу. Всё бы ничего, но капли эти входят в реестр жизненно необходимых препаратов, и страшно представить в моей ситуации человека, которому они понадобятся срочно.

В чём же причина запрета свободной продажи? А вот в чём: капли покупали торчки для усиления эффекта от группы наркотических веществ. Забота о торчках нашим властям важнее, чем здоровье всех остальных. Потрясающе, не правда ли?

Наверное, каждый хоть раз видел передачи о том, как правильно выбирать свежие овощи и фрукты, мясо, рыбу, качественную бытовую технику, автомобили и т. д. Так вот, знаете, я с ужасом стала замечать, что таких передач становится всё больше. Каждые пять минут тебя предостерегают, чтобы ты смотрел внимательнее, что берёшь. У людей уже начинается паранойя, когда они по полчаса у прилавка рассматривают все банки и упаковки, чтобы проверить срок годности, состав, мелкий текст, сверить артикул с ценником, а заодно и на английском информацию прочитать, а то мало ли, специально для русских что-то не так написали.

Задолбало это всё!

Я хочу просто прийти в магазин и взять первый попавшийся хлеб, не опасаясь, что он позавчерашний или уже плесневелый.

Я хочу взять ближайший кусок мяса, не боясь, что он уже пару раз размораживался или протух, но обработан ароматизатором.

Я хочу просто купить понравившийся блендер или холодильник, не выпытывая у продавцов, есть ли гарантия, точно ли он немецкий, не сгорит ли его мотор, не отвалятся ли части, точно ли на него скидка 20% и почему, точно ли не бракованный или б/у.

Я хочу просто купить автомобиль в салоне, не проводя десяток дополнительных экспертиз на перекраску кузова, не сверяя все номера и коды, не пробивая на угон и ДТП. И я не хочу сама рассматривать, все ли опции туда установили, не заменили ли оригинальные детали на дешёвые аналоги.

Вы скажете, что это в моих же интересах, чтобы меня не облапошили? А с каких это пор у нас нормой стало впаривать всякое фуфло, и считать, что покупатель сам виноват? Почему, собственно, я должна разбираться досконально во всех мелочах того, что я покупаю?

К сожалению, дело не только в продавцах, а во всей торговой системе. Она перестала работать на цель «продавать нужное», а стала работать по принципу «сплавить говно подороже». Надоело играть в эти игры, постоянно обороняться в магазине, чтобы за свои же деньги получить качественный товар.

Доброго всем. Я мама четырёхлетнего пацана, и меня люто задолбал социализм детских площадок.

Кто мне объяснит, почему мой ребёнок или чей-то ещё обязан делиться своими игрушками с другими детьми? Что за дебилизм? Кому обязан? Вам, мамашка истеричного создания, которое и в пять лет не понимает разницу между своим и чужим? Хорошо, он даст вашему сыну свою игрушку, а вы вот давайте мне свою сумку — я там посмотрю, чем вы со мной поделиться можете. Что, не нравится? Не понимаете, с какой такой стати вы должны мне давать свою сумку? Она ваша? Ну и что! А как же «делиться надо»? Раз надо, делитесь!

Заметьте: мой ребёнок никогда без спросу не возьмёт чужую вещь, всегда спокойно примет отказ. Он понимает, что это не его и решать не ему. Да, он не каждую игрушку и не каждому даст. Он не терпит, когда его вещи берут без спроса, и он даст за это вашему ребёнку в бубен. И да, отныне я не буду его за это ругать. Интересно, если я сейчас сяду за руль вашей машины и поеду в далёкую даль, что будете делать вы? Ах, то машина, а это электромобиль? Для ребёнка ценность одинакова, да и электромобиль — недешёвая вещь. Вы же не можете себе позволить купить его своему сыну? Я задолбалась просить вас не сажать ребёнка на наш электромобиль. Ах, ему хочется? Ну, купите и катайтесь до посинения. Это же не машина.

Не надо говорить и объяснять моему ребёнку, что вы когда-то давали ему поиграть что-то там. Во-первых, он этого уже не помнит, во-вторых, вы делали это добровольно и не в обмен. Он не способен ещё этого ни понять, ни вспомнить. И да, вот прямо сейчас, пока вы тут ему что-то объясняете, он даст вашему отпрыску в бубен, и я не позволю вам за это на него орать. Это его вещь.

Девочка шести лет, тебе захотелось внезапно поиграть в песок, а лопатки и ведра нет? И тут ты, видимо, решила, что отобрать у трёхлетки проще, чем сходить домой. Ты же больше и сильнее. А вот ни фига — и ты уже бежишь в слезах к папе, забыв о том, с чего всё началось. Благо папа адекват и всё видел.

Ах, мамочка полуторалетки, вам так понравилась наша машинка? Вы маленькие и у вас истерика? И поэтому мой сын должен дать машинку вашему сыну поиграть? Ни фига. Не должен. Захочет — даст, и никак иначе. Не даст — ваши проблемы. Он в полтора года чужое не просил и не брал без спросу. Как так? А очень просто: ему это спокойно и методично объясняли. Терпели его истерики, пока он не понял, а не искали способ избежать истерик за счёт других.

Подобные истории происходят каждую прогулку — и не по разу. Уважаемые родители, учите детей уважать чужую собственность с младых ногтей! Задумайтесь о том, что во взрослой жизни никто не будет обязан делиться с ними. Дети — те же маленькие люди, у них есть любимые вещи, есть друзья и есть характер. Я уж молчу, как от ваших детей воют врачи. Их совсем не радует, когда ваш ребёнок начинает хватать с их стола всё, до чего дотянется. И много кому ещё это не нравится. Вы же не отдадите свой кошелёк первому встречному просто так? Или свою машину? Квартиру?

А пока я задолбалась. С уважением, мама драчуна.

Меня задолбало трепетное отношение в обществе к самоубийцам. Нет, не тем, которые режут вены и вешаются, а к тем, которые убивают себя более медленно и методично.

Моя бабушка вышла замуж за дедушку (прямо скажем, не самого лучшего из людей) в 25 лет, что среди горожан в первом поколении считалось в 50-х очень поздним замужеством и одновременно большой удачей: всё-таки в девках не осталась, хватило мужика! Дедушка её всю жизнь ни во что не ставил, пил, в открытую изменял — и далее полный перечень социальных ужастиков. Она всё кротко сносила и умерла в итоге, не дожив до сорока. Моя мама, её сестра и даже другая моя бабушка о ней вспоминают исключительно в стиле «Ниночка была святая!». Да, блин, разуйте вы глаза! Женщина всю жизнь терпела наплевательское отношение к себе и детям, притом что квартира, где они жили, была унаследована от её покойных родителей, а дед был гол как сокол. Дочерям, которым тоже доставалось от отца, говорила: «Ничего, пусть бьёт, лишь бы не ушёл». Кротко улыбалась, когда дома было нечего есть, потому что муж всё пропил. Отрезала и продала свою роскошную косу, чтобы ему было на что купить подарок очередной крале. Делала бесконечные аборты, потому что предохраняться дед не желал, от последствий одного из абортов в итоге и скончалась, оставив двух младших школьниц на семейного тирана. Да, грустно, что так сложилось, да, дед действительно был редкая сволочь, но боже нас упаси от такой святости!

Маминой школьной подруге врачи поставили диагноз «диабет», но она, по собственным словам, решила не сдаваться болезни. Бороться предпочла методом игнора. Либо вообще ничего не предпринимала, либо, когда становилось хуже, пила травки. За три года почти ослепла, покрылась язвами и повредилась рассудком, в итоге умерла от гангрены, зато ни разу не приняла ни одного инсулинового препарата. На похоронах все говорили о том, как Алла боролась до последнего. Люди, вы с ума спятили?! С каких пор борьба до последнего с собственным организмом — достижение?

Моя соседка, она же бывшая одноклассница, с рождения страдает комплексным заболеванием суставов, в период обострений еле ходит. Но как только обострение заканчивается — тайком от врача (который из нагрузок разрешает только комплекс лечебной физкультуры, щадящей суставы) ковыляет в тренажёрку «качать попу», потому что хочет фигуру, как на картинках. На вопросы, кто увидит накачанную попу, если она будет передвигаться в инвалидной коляске (а к тому всё и идёт, обострения уже происходят ежемесячно, а раньше были раз в полгода), обижается. Пока, слава богу, жива, но не знаю, надолго ли.

Примеров медленного самоубийства вокруг множество (может, не все такие яркие). И если тех, кто покончил с собой быстро, наглотавшись таблеток или прыгнув с крыши, чаще порицают, то медленных самоубийц почему-то регулярно жалеют. Как будто есть разница.

Прочитала тут уже несколько историй про переводы фильмов, которые всех задолбали. Знаете, меня они тоже задолбали. Дублированные фильмы давно уже не смотрю (там и перевод хромает, и голоса актёров странные); фанатские субтитры в сети часто удивляют ляпами, которые даже пятиклассник заметит. На первом курсе при виде таких ошибок я страшно кривила нос и спрашивала, как так можно. Если такое попадалось у профессионалов, тут даже говорить не о чем — ужас-ужас, больше этот фильм не смотреть.

А сейчас я переводчик, и я прекрасно понимаю, как так можно.

Во-первых, очень часто заказ приходит к тебе ночью, а дедлайн был вчера, но «наш штатный переводчик заболел, вы, пожалуйста, побыстрее». И ещё звонить будут каждый час, чтобы легче переводилось. При таком раскладе все сверки названий, имён, цитат и т. д. идут лесом, потому что некогда. В студии тоже никто ничего не сверяет, потому что им тоже некогда. В итоге получаем Джона Лэкленда вместо Иоанна Безземельного, зрители не врубаются, любители истории плюются, переводчик посыпает голову пеплом.

Во-вторых, тайм-коды и диалоговые листы почему-то я получаю только при переводе фильмов для фестивалей. Это часто волонтёрская работа, но люди находят способы облегчить друг другу жизнь и повысить качество перевода, хотя им за это не платят. А вполне профессиональные студии, которые получают деньги за эти субтитры, почему-то не могут прислать диалоговый лист и советуют искать готовые титры на другом языке в интернете (в них время может быть проставлено совсем по-другому, но это никого не волнует). Раскладчики субтитров корректируют время по первой реплике, потому что некогда. В итоге тайм-код не совпадает с репликами оригинала, зрители плюются, переводчик посыпает голову пеплом.

В-третьих, люди не понимают, что нельзя просто взять и перевести готовые субтитры, не пересматривая при этом фильм (отсюда, кстати, ляпы в любительских титрах — переводчик просто не проверяет контекст). Иначе брутальному мужику в кадре скажут: «Ты красивая, но немного грубая», а учительница физики будет кричать: «Я учитель науки!» На то, чтобы перевести несколько страниц титров, нужно Х часов. На то, чтобы перевести это же, просматривая фильм, нужно в среднем 6Х часов. Если приходится переводить со слуха, то и 10Х. Не видела ещё ни одной студии, которая бы думала про эту разницу (поэтому дедлайн всегда «вчера»). Переводчик посыпает голову пеплом в процессе перевода, но дедлайн не передвинешь, поэтому либо не просматривается фильм, либо сверки чего бы то ни было идут лесом.

И наконец — моя любимая категория заказчиков. Никто не хочет тратить в три раза больше денег на перевод тех же двух часов экранного времени, правда? Поэтому, если у нас фильм на экзотическом языке, мы дадим переводчику английские титры и заплатим как за перевод субтитров с английского!

Знаете, даже при переводе качественных титров смысл теряется, если не можешь сравнить с оригиналом. Но английские субтитры сейчас делают все, кому не лень, и часто вписывают в них то, что персонажи не произносят. Например, один из таких «экзотических» фильмов был на языке, который я знаю, и 50% титров там были совершенно не о том, о чём говорили персонажи. Этот перевод я до сих пор храню в двух вариантах: перевод самого фильма и перевод английских субтитров. 50% разницы.

Поэтому теперь я не беру на перевод фильмы с «вторичными» английскими субтитрами, если не понимаю, что говорят на экране. Переводчик задолбался посыпать голову чем попало…