Родители задались целью выдать меня замуж. Без конца подсовывали номера парней и раздавали мой номер без моего согласия. Говорили, что все эти ребята — сыновья сотрудников, друзей и т.д. Иногда я ходила на свидания с этими «кандитами», надоело быть одной, но, увы, никто не понравился. Все как один — унылые и без цели в жизни. Вскоре случайно услышала, как мама возмущалась на кухне: «Мы столько денег отвалили, а она ото всех нос воротит». Оказалось, родители обратились к свахе и та за три мамины зарплаты выдала контакты отмороженных неудачников, на которых нормальная девушка даже не взглянет. ПМП, просто ПМП.

Я, наверное, стотысячная, кого задолбал аргумент «Она же маленькая!» — особенно если принять во внимание, что эта самая маленькая — моя младшая сестра.

Моей сестре семь лет. Через месяц будет восемь. Через неделю она пойдёт во второй класс.

Нам звонит бабушка, у которой сестра по русской традиции проводит лето. Жалуется на то, что ребёнок ни в какую не хочет заниматься, заставить её читать без капризов и истерик невозможно, интересует девочку только телевизор. А между тем у неё есть задание, которое дали в школе на лето. Лето заканчивается, а пара упражнений ещё осталась (остальное героически сделали с другой бабушкой за предыдущие два месяца). Положив трубку после разговора, матушка начинает громко возмущаться, что бабушка жалуется на её чудесного ребёнка. Я тихо замечаю, что бабушка говорит хоть и слишком эмоционально, но, впрочем, по существу, на что моя мама с праведным возмущением заявляет:

— Она же маленькая!

Маленькая? Серьёзно? Слишком маленькая, чтобы сделать домашнее задание? Тогда почему она уже ходит в школу?

А хочешь, я расскажу тебе, мама, почему она маленькая?

Потому что каждый раз, как вы приходите домой, ты раздеваешь её, как двухлетнюю. Серьёзно: сама снимаешь и шапочку, и курточку, и обувь, а потом зачастую ещё и одежду вплоть до колготок. Семилетнего ребёнка. И если ты этого не делаешь, она начинает капризничать. Потому что «онажемаленькая».

Потому что, если она дома, ты каждые полчаса спрашиваешь, хочет ли она кушать. Она даже не может подойти и сама сказать: «Я голодная», когда остаётся со мной или с папой. Да, представляешь, мы не подбегаем к ней каждые полчаса с этим вопросом! Даже если она отказалась есть в обед. Нам кажется, что она уже неплохо разговаривает.

Потому что, если она делает уроки с мамой, она не делает уроки. Она капризничает до тех пор, пока мама не скажет ей ответы. Потому что мама всегда скажет.

Потому что в нашем доме нет ни одной интересной детской книги. Да, я читала те сказки, которые ей подарили. Большего бреда я не видела в своей жизни. Сюжет? Грамотность? Мораль? О чём вы! Нет, семилетней девочке уже не интересны сказки в виде одного четверостишия на тему «Побежал щеночек по двору — солнце осветило конуру», и я её понимаю. Да, она сама может читать и такое. Но ты же читаешь ей на ночь! Почему ты не можешь ей прочитать полноценную сказку, чтобы хоть интерес появился? Опять «онажемаленькая»?

Потому что, если ей нужен кусочек хлеба, она в жизни не подойдёт и не возьмёт его сама, если в комнате есть ещё хоть кто-то. Она будет до посинения требовать: «Принеси мне хлеба, хочу хлеб!» И если я пройду мимо, ты скажешь: «Ну принеси, она же маленькая!» Слишком маленькая, чтобы дойти до кухни? А почему ж она тогда из коляски уже выросла?

Знаешь, мама, всё было бы не так печально, если бы ты не хотела, чтобы она стала балериной. Если бы ты не отдала её в балетную школу. Если бы учителя не говорили, что у неё правда есть соответствующие способности. Ты в курсе, что балет — это каторжный труд день за днём, который совершенно не гарантирует успеха? Что у балерины должен быть железный характер и огромная самодисциплина? А твоя «онажемаленькая» пока умеет только капризничать по поводу и без.

В нашем городе появилось множество рекламных щитов с цитатами из Библии. И они, надо признаться, приводят меня в недоумение. Я не отношу себя к верующим людям, но знаю, что в тексте Библии есть множество высказываний о любви и дружбе, о радостях жизни и семейных ценностях. Так почему же со всех рекламных щитов нам гигантскими буквами вещают о страданиях?

Взглянешь налево — там кому-то пророчат кару Господню. Взглянешь направо — там обещают гнев небес. Последней каплей для меня стало увиденное вчера послание: «Когда ты будешь вопить, спасёт ли тебя сборище твоё?» Вот уж извините, господа, но это перебор. Эта вырванная из контекста фраза не несёт в себе никакого смысла, только раздражает за счёт фамильярного обращения на «ты» и слов «вопить» и «сборище», явно имеющих негативную эмоциональную окраску. И не стоит говорить, что только грешников бесит напоминание об их греховности. Любому не понравится, если ему будут предъявлять необоснованные претензии — а именно на них больше всего это высказывание похоже.

Если постоянно угрожать человеку громом и молниями, он разве станет лучше? Кто в детстве любил учителей, которые никогда никого не хвалили, зато распекали по любому поводу, записывали замечания в дневник и вызывали родителей на ковёр? От кнута в воспитании порой никуда не деться, но полностью заменять им пряник как минимум неэффективно.

Мне временами кажется, что оформители подобных рекламных щитов похожи на людей, фантазирующих на тему ядерной зимы: мол, на орехи достанется всем, кроме меня, и я буду бродить по опустевшему городу, весь такой в белом пальто красивый. Все вокруг грешны, всех Господь накажет, а я буду смотреть и радоваться… то есть жалеть, конечно же, жалеть их всех. Хотелось бы, если уж зашла речь о вере, напомнить этим людям о существовании такого греха, как гордыня, да ведь вряд ли поймут, к чему это.

Задолбали рекламировать Библию в роли Уголовного кодекса.

Памятка для руководства РЖД: как в полтора раза увеличить пропускную способность на двух направлениях, не вкладывая ни копейки.

1. Берём половину электричек с направления А и кидаем их на направление Б. Отчитываемся, что 50% работы сделано.
2. Теперь наоборот: электрички с Б пусть едут на А. Отчитываемся, что второе направление улучшено.
3. Получив кучу гневных писем от пассажиров, чьи электрички мы отменили, возвращаем всё как было. Не забываем указать, что данное улучшение было предложено самими пассажирами.
4. PROFIT!

Я считаю себя патриоткой.

Я люблю русский язык во всех его ипостасях, как русский литературный, так и русский матерный. Очень, очень хотелось бы жить там, где я каждый день буду слышать родную речь. Но это не мешает мне в свободное время изучать английский, работать в американской компании и общаться с некоторыми друзьями на английском языке.

Я люблю свою страну, свой город, свою улицу дом и квартиру. Хотелось бы жить в родном дворе, отдать детей в свой детский сад и школу, гулять с ними под знакомыми мне с детства деревьями. Но это не помешало мне переехать жить к любимому и обсуждать с родителями возможность размена квартиры, в которой я выросла, на две в любых других районах города.

Я забочусь об улучшении качества своей жизни. Я звоню в разные инстанции с требованием починить воду, газ, лифт, домофон. Я знакома с девочками из управляющей компании по просьбам поставить красивый вазон с клумбой, покрасить трубы или поменять проводку.

Я уважаю наше правительство. Мне комфортно здесь жить, я согласна со многими государственными решениями. Но это не помешает мне искать другие варианты в том случае, если плюс поменяется на минус.

Я довольна качеством русских продуктов питания. Хотелось бы есть привычную с детства антоновку, покупать наши овощи, фрукты и мясо. Но это не мешает мне покупать иностранную морковку в два раза дешевле, пользоваться корейским телефоном, китайским телевизором и ездить на немецкой машине.

Я хочу жить в России, говорить по-русски, участвовать в принятии российских государственных решений, есть русскую еду, пользоваться русской техникой и гордиться тем, что являюсь гражданином Российской Федерации. Но, будучи адекватным человеком, я стараюсь выбирать не «наше», а лучшее.

Вся моя искренняя любовь к Родине не помешает мне уехать с детьми и мужем из страны в случае голода, дефицита, войны и прочих серьёзных кризисов.

Патриотизм — не всегда желание умереть за Родину. Не надо путать патриотизм с идиотизмом.

Знаете что, девочкодрузья, которых выживают всеми известными способами девушки и жены ваших «просто друзей», идите лесом! Это я вам как человек, у которого в анамнезе за 30 лет было две подруги и круг общения которого на 99% составляют мужчины, говорю.

Если вы ежедневно ходите в джинсах и свитере, а на прогулку по морю субботним вечером (на которую вы беспардонно напросились) появляетесь в коротеньком платьице, подол которого будет нещадно подниматься на ветру, и на каблуках, не позволяющим вам идти, не держась всё время за моего мужа, то я никогда не поверю, что у вас «и в мыслях ничего такого не было». Вам придётся отправиться лесом.

Если, пригласив на день рождения и меня, и мужа, вы не нашли ничего лучше, чем посадить его рядом с собой, указав мне место в другом конце зала у выхода, то не надо потом рассказывать, в какое неловкое положение я поставила всех, заставив его взять стул и сесть рядом. Тем более, что это было его решение и его желание. Вам придётся отправиться лесом.

Если вы считаете возможным звонить моему (и не только моему) мужчине после полуночи и предлагать обсудить его проблемы, то вы тоже отправитесь лесом.

Или вот тоже идея хорошая: свалитесь на голову двум молодожёнам в однушку и заявите, что вам не нужно раскладывать второй диван: тыщу лет вы спали с чужим мужем на одном и сейчас ничего менять не хотите. И — да — идите лесом!

Я сейчас, между прочим, про разных девушек.

Почему-то меня — одинокую и непристроенную, с весьма различимыми половыми признаками — ни одна девушка и ни одна жена ни одного моего друга не отправила лесом и даже не восприняла за угрозу. Может, причина в том, что я не посылаю «друзьям» свои фотки из примерочных? Или в том, что я никогда не пыталась повиснуть на шее и устроиться на коленях (да, и такое было) парня, который пришёл со своей невестой? Или в том, что я не рассказывала в большой компании о том, как спали вдвоём на одном диване, потому что пол был занят, заканчивая рассказ неопределённым смехом?

Поэтому, если у вас действительно мужская дружба и ничего кроме, а вторая половина вашего друга медленно, но верно нейтрализует ваше влияние и ставит под угрозу ваше существование, то почти всегда это ваша вина. Подумайте, не слишком ли близко вы с мужчиной чьей-то мечты, и идите лесом.

Даже если вам кажется, что у вас гораздо больше общих интересов.

Даже если вам кажется, что вы понимаете его куда лучше.

Если он везёт в свадебное путешествие не вас, то смиритесь и идите лесом. Навстречу своему женскому счастью.

Гражданская сознательность — это прекрасно, но почему граждане должны сообщать о ямах на дорогах, о перегоревших лампочках в подъездах, о скрипящих лифтах, о забитых урнах, неправильно припаркованных машинах, выгуливании собак бойцовых пород без намордника и на территории детских площадок и многом другом? Неужели доблестные работники государственных контор ничего этого не видят? Неужели трудно раз в неделю или хотя бы месяц проводить проверку вверенных им объектов на предмет хотя бы очевидных косяков? Откуда вообще взялась уверенность, что жизненная позиция «пока не пнёшь — не полетит» — верна?

Я — потребитель. Я не хочу никого пинать. Я хочу, чтобы за мои деньги работа выполнялась качественно и в срок, а не после десятка жалоб и на отвали. Я не хочу, чтобы меня заставляли переписывать цифры со счётчиков, куда-то бегать с бланками, не хочу угрожать судом за навязанные услуги, требовать пожарную комиссию, чтобы соседи наконец-то очистили коридоры от мебели, требовать чтобы участковый пресекал шум после 23… ну ладно, хотя бы после 24. Я просто хочу платить деньги за качественное решение элементарных бытовых проблем в рамках законов и нормативов. Неужели это так сложно?!

Задолбали до ужаса люди, живущие не по своим возможностям. Нет, вы не подумайте, я не заглядываю всем знакомым в карман, но ситуации, приведённые ниже, задолбают любого.

Знакомый купил машину. Новая шикарная «бэха», кожаный салон, климат-контроль везде, необычный дорогой цвет и все дела. Едем вдвоём, на улице жара под 30. Я не привыкла переключать музыку или что-либо ещё делать в чужой машине, поэтому терпела долго, но когда мы встали в нехилую пробку, просто не выдержала и попросила включить кондиционер. «Тебе что, жарко?!» — с ужасом спросил водитель, пока предательская капля пота стекала по его носу. А нельзя было взять модель попроще без наворотов или б/у, чтобы не сидеть, как идиот, в бане, потому что экономишь на бензине и кредит ещё платить надо?

Зовём пару знакомых провести вместе вечер в кино и кафе. Молодой человек отказывается на удивление своей девушки и потом объясняет, что у них в этом месяце на это не будет финансов. Ну да, бывает такое, ничего страшного, если бы не факт, что этот молодой человек только что взял себе последний айфон. Кушать хлебушек месяц, чтобы похвастать крутым телефоном? Это диагноз.

Поехали с компанией на отдых в Европу. В первый день одна девушка берет себе о-о-очень дорогую сумку и никак не нарадуется покупке. Красивая сумочка, да, только потом оказалось, что у девушки почти не осталось денег заплатить за экскурсии и прочее, а отдыхать ещё больше недели.

Поймите наконец, что от ваших крутых брендов нет никакого толку, если всем окружающим ясно, что вы на них копили полгода. Крутые часы, навороченные тачки, девайсы — всё это показатель достатка, которого у вас нет. Можно пускать пыль в глаза, только когда она развеется, вы окажетесь в луже.

Вчера родственница написала мне: «Как скучно ты живёшь! Не работаешь, сидишь дома в чужой стране, уткнувшись в свой компьютер, друзей почти нет. Целыми днями за компьютером! Мыслимо ли!»

Всем таким «сочувствующим», как той девушке из недавней истории про инвалида, хочу сказать: не судите по себе. Вы можете просто не знать всей сути.

Да, у меня нет ни работы, ни друзей, с которыми можно было бы распить пивко, и я целыми днями сижу за компьютером. А если копнуть поглубже?

У меня есть хобби. Потрясающее, редкое и очень денежное хобби, которое приносит мне неплохой доход. Ты удивишься, дорогая родственница, но моё имя знают по всему миру десятки людей, в этом хобби заинтересованных. Я общаюсь с людьми со всех континентов. Для тебя компьютер — «контактик». Для меня — собственный сайт и серьёзная работа.

Друзей, говоришь, нет? Может, и нет. Но шапочные знакомые по интернету, узнав случайно о приключившейся со мной беде, на полном серьёзе предлагали деньги и помощь. Они обижались, когда я отказывалась! В то время как вы, «друзья-родня», вздыхали и желали скорейшего разрешения проблемы. Я нашла единомышленников, мне интереснее обсудить с ними наше общее хобби, чем с тобой, дорогая, твоё тотальное безденежье, сына-идиота и то, что тебе «скучно».

У меня есть мой мир, полный увлекательных бесед, вращающийся вокруг любимого дела и приносящий мне стабильный доход.

Живи дальше, дорогая, своей «полной» жизнью и уйди из моей. Мы живём в разных измерениях.

Ещё в далёких девяностых годах под окнами нашего нынешнего дома был магазин. Добротное кубообразное двухэтажное здание, где продавали фрукты-овощи, хлеб, молоко и крупы. В начале нулевых магазин окончательно обанкротился. Здание никто не хотел выкупать, и горсовет организовал там сезонную ночлежку для бродяг. Зимы у нас долгие, холодные, с трескучими морозами, а бродяги хоть и спали на тряпках, но хоть не обмерзали в снегу да не застревали в подвалах. А вот лет семь назад появилась некая религиозная община, которая выкупила эту ночлежку и решила переделать бывший магазин-бомжатник в молитвенный дом. Два года ремонта и стройки, шума, мата строителей прямо в наши окна, дыма сигарет и выхлопов — и наконец-таки молитвенный дом предстал во всей своей красе: кубическое двухэтажное здание, обнесённое высоким забором из чего-то похожего на довольно плотную жесть.

Мы искренне надеялись, что на этом неудобства, доставляемые этой общиной, прекратятся. Район у нас на отшибе города, из тех, что семейного типа, с кучей двориков, детских площадок и, конечно же, разновозрастных детей. И все жильцы были совсем не в восторге от шума, мата, который впитывался детьми очень быстро и прочно, и загазованности пространства, вплоть до того, что летом приходилось выбирать: вариться из-за жары или нюхать машинно-строительную вонь.

Короче говоря, община заселилась и стала проводить службы.

Им оказалось слишком мало прихожан, и они стали активно и агрессивно пропагандировать свою веру и своего бога среди жильцов окрестных домов. Поток верующих увеличился, а вместе с ним — и поток пожертвований. Так в доме появилось пианино. Оно было дешёвым, старым и не подлежащим настройке, но община быстренько склепала хор и стала проводить репетиции под это самое пианинко. Ночью, часика эдак в два-три, ежедневно. Да и ещё на воскресных службах выступали с шести утра и до двух-трёх часов дня. Мы ругались, вызывали милицию, но хористы так громко визжали и завывали под расстроенное пианинко, что грохот четырёх ментов по своему жестяному забору они не услышали. Зато его услышали все окрестные спящие дети и большинство взрослых. Это повторяется и по сей день.

В 2010 году стройка возобновилась: община скопила на крышу получше. Теперь снег постоянно скатывался вниз, что создавало, во-первых, опасную ситуацию из-за падения снега и сосулек с крыши (его никто не убирал и не озаботился установкой защитных выступов), а во-вторых, кучи снега почему-то падали прямо на единственную дорожку от дворов к транспорту. Первопроходцам приходилось проторивать себе пути в сугробах по талию взрослому человеку; школьника там вообще видно не было. Тогда же на заднем дворе, прямо под нашими окнами, организовали стоянку для прихожан. И там некий батюшка (или кто там у них?) припарковал своё ведро с гайками. Каждое утро он выходит, прогревает свою тарантайку, она стреляет, воняет, шумит, создаёт мощное тёмное облако выхлопа, которое мешает дышать, и будит всех домочадцев, а затем глушит мотор и уходит. Раз в неделю доливает какого-то самого дешёвого и хренового топлива и смазки и снова воняет. А по воскресеньям приезжают прихожане на трёх-четырёх автобусах типа древнего «Икаруса», а то и ЛАЗов, с тем же амбре.

В 2013 году пианинко наконец-то приказало долго жить, и вместо него купили большие колонки и караоке-центр. Теперь хористы завывают в микрофон. За всё это время они не продвинулись в красивом и душевном песнопении ни на йоту, так что теперь у нас по ночам завывает хор кошек, коим поочерёдно придавливают хвосты дверью, а на воскресных службах к ним присоединяются прихожане с примерно такими же вокальными данными и таким же результатом.

И вот сейчас роют место под фундамент: к следующему лету планируют воздвигнуть звонарню. Причём не маленькую, на один колокольчик, а пафосную, большую, на добрых два десятка колоколов разных размеров.

И всё бы ничего, но я напомню: от стены молитвенного дома до ближайшей стены дома — 20 метров, а сама эта молельня стоит в дворике с одним въездом-выездом, что означает, что и без того не самый тихий звук будет резонировать, отбиваться от стен и сливаться в ужасающую какофонию.

И что самое обидное, в борьбе с ними не помогают никакие законные средства и способы. Полюбовно вопрос не решается, потому что «мы же верующие» и «наши права ущемлять нельзя». Так вот, верующие! Бедненькие вы мои, ущемлённенькие! Вы не просто задолбали, вы вынудили нас выйти на тропу войны. Если по-человечески вы не понимаете, то у вас по воскресеньям будет пропадать свет, будут падать пакеты с протухшими яйцами прямо на машины. А самое главное, что несколько соседей приобрели довольно внушительные инструменты, для которых оградка из жести не представляет никакого препятствия. Так что в следующий раз во время ваших песнопений по ночам вас постучат по плечу, а дальше — и по зубам могут пройтись. Задолбали своей тупостью и борзостью. Отправить бы вас к вашему богу. Прямым рейсом.