Всем привет. Я Золушка. Реально. Меня так зовут. Иванова ЗОЛУШКА Ивановна. Достало выслушивать насмешки и видеть удивленные глаза, но КМП даже не в этом. Представляюсь Зоей и норм. Проблема в том, что на мое оправданное желание поменять имя мама каждый раз закатывает жуткие истерики про то, как я ее не люблю, не уважаю, не ценю и вообще, я неблагодарная бездушная тварь, и если таки сделаю это, она выгонит меня из дома, лишит наследства и что я для нее умру. Вот. Стала понимать, почему отец убежал вскоре после моего рождения, но во всех остальных вопросах она вполне нормальный адекватный человек. КМП — не хочу терять маму и люблю ее, но быть Золушкой всю жизнь тоже не собираюсь.

Тут было много историй про мужчин и женщин, где утверждалось, что мужчины «должны то и это» (или наоборот не должны). И что все «должны» пенсионерам и пр. Казалось бы, можно внятно объяснить, почему ты «чего-то не должен», но в 99% случаев тебя обольют дерьмом.

У меня вот такая история. В свои 25 лет я инвалид. У меня редкое генетическое заболевание — проблема с костями и мышцами, и до кучи ещё с ЖКТ. А лет до двух моим родителям осторожно говорили, что у меня может быть и слабоумие. Да, у нас небедная семья, и как только стало понятно, что делать и куда бежать, родители вложили в моё лечение столько средств, сколько могли, за что я им безмерно благодарен. Я мог бы передвигаться всю жизнь с костылями, но я хожу сам. Детство я в основном провёл в больницах, и дистанционное обучение для меня не пустой звук. Я смог закончить школу и институт (во многом, опять же, благодаря поддержке семьи). Сейчас я не выгляжу инвалидом. У меня немного странные черты лица, но я не урод. И всё это маскируется «хипстерскими» очками и нужной причёской. Я ношу специальную обувь и пиджак такого кроя, в котором не будет заметна моя очень кривая спина.

А теперь такая вот задолбашка — поездки в общественном транспорте. Мне, например, тяжело стоять, и как только появляется такая возможность, я сажусь. Если я вижу, например, беременную или действительно пожилого человека, я им уступлю место, как-нибудь потерплю 20 минут. Но почему я должен уступать место какой-то тётке, которая влетает в автобус со скоростью спринтера? Просто потому, что она женщина? Один раз ехали с друзьями, освободилось место, они предложили мне сесть. Но какая-то баба (другого слова я не подберу) тут же запричитала: «Что за мужики пошли, девки стоят, а он сидит».

Или на парковке у «Ашана»: дамочка просит помочь донести покупки до авто (здоровые такие пакеты). Соглашаюсь и тут же получаю все эти кирпичи. Я вежливо говорю, что смогу отнести только один пакет, а два мне уже тяжело тащить. Опять ушат говна.

Я уж молчу про государственные поликлиники и больницы, где мне приходится довольно часто бывать. Причём самое глупое, что можно сделать в подобном случае, это сказать, что ты инвалид (самый верх глупости — показать удостоверение). Тебя сразу же обвинят, что ты его купил (видимо, специально, чтобы кататься на местах для пожилых людей и инвалидов), что ты молодой и это дурь, что инвалиды вообще неполноценные люди и развелось их тут, не пройти, сидели бы по домам, а потом бы сдохли.

Такие истории случаются, конечно, не постоянно, но и не редко. Так что настоящий «мужык» не может проявлять какую-то слабость, иначе он уже не мужик, а какой-то второсортный индивид. Вот это-то и задолбало.

Сегодня меня сильно удивила, а потом и задолбала продавщица в небольшом местном магазинчике рукоделия.

Пришла я туда за нитками, самыми обычными швейными нитками. Было всего два критерия — самые тонкие, что будут, и красного цвета. Такое поручения мне дала мама — обладатель швейной машинки, которая уже давно дышит на ладан и шьёт только в одном режиме: самыми тонкими нитками. Сама я ни в шитье, ни в машинках не смыслю ни черта. К чему такая предыстория? А к диалогу, который я приведу почти дословно.

— Будьте любезны самые тонкие швейные нитки, красного цвета.

— Вот. А вам зачем?

— А какая разница?

— Зачем вам нитки?!

— В швейную машинку.

— В швейную машинку такие нельзя! Что вы мне голову морочите! Надо вот эти!

Мнение эксперта, конечно, ценно. Но наказ получен от матери, два раза бежать не хочется. Стою на своём.

— Я возьму тонкие, это вообще не мне, я даже шить не умею.

— Девушка! Я вам не продам эти нитки! Вы машинку попортите и на меня в суд подадите! Я вам сейчас расскажу, как там что подкрутить, чтобы сразу…

— Не надо мне ничего рассказывать, я не разбираюсь в этом, продайте нитки, и я уйду.

— Послушала бы мудрую женщину! Или эти (толстые) или никакие! Тонкие не продам!

Женщина оставила меня пребывать в шоке, потому что в магазин зашёл новый потенциальный покупатель — мужчина лет 40 с девочкой-школьницей. Мужику явно было не по себе в этом месте. Далее последовал диалог, затмевающий мой по эпичности в разы:

— Мне, пожалуйста… крючок. Вязальный. Эээ… толщиной с мой мизинец. Жена попросила.

— Мужчина! — продавщица рявкнула так, что мужик вжал голову в плечи, а ребёнок подпрыгнул. — Запомните раз и навсегда, мужчина! Крючок подбирается только под пряжу! И никак иначе! Нет пряжи — нет крючка!

— Понял… — и мужчина растворился.

Я тоже ушла ни с чем.

Вот что это было, а? Семинар на тему «как не надо работать с клиентами»? Товарищи продавцы, ваше дело продавать. Задолбали советовать, когда не надо!

Разрешите представиться — я дочь кинолога. Моя мама занимается дрессировкой собак много лет. И с этим-то и связана моя задолбашка.

Все помнят поговорку о сапожнике без сапог? Так вот, это как раз тот случай. За всю мою жизнь у нас было порядка 30 собак. Я не считаю всякую живность поменьше, типа хомячков, крыс, птиц.

Проблема в том, что собачек у нас одновременно проживает минимум три. Потом одна из них умирает — и вуаля. Новая появляется через неделю. Собачки не самые маленькие, это служебная, в общем-то, порода. Из-за регулярного «освежения штата» на мне и на моём брате постоянно расцветают синяки, укусы, а впоследствии и шрамы.

Вчера моё терпение лопнуло окончательно. В жильё из трёх комнат была принесена четвёртая собака, в дополнение к уже имеющимся трём псам, пяти котам и четырём проживающим людям. Все резонные доводы о том, что и остальными животными-то никто не занимается, встречались просто немым молчанием. В итоге этих разбирательств мне было заявлено, что животное останется, несмотря на то, что и я, и мой брат категорически против.

А меня задолбали люди, которые не умеют расставлять приоритеты в своей жизни. Они пускают в свою жизнь кого угодно, заставляя страдать людей, которые живут рядом, которые всё видят и не понимают, за что им это…

Неблагодарная стерва, которая смеет отстаивать своё право на комфорт и спокойную жизнь.

Я никак не мог понять, откуда берутся люди, которые не умеют пользоваться телефоном. Оказывается, этих людей воспитывают другие такие же. Ожидаемо.

Так вот, ребята, устройство связи — оно нужно для связи. При этом современный телефон обычно поддерживает несколько каналов связи, у каждого из которых есть свой «уровень срочности». Телефонный звонок — это высший уровень срочности. Если у вас есть хоть какая-то возможность ответить, хорошим тоном будет поднять трубку, убедиться, что звонок не смертельно срочный, а затем по возможности перезвонить. Если у вас возможности ответить нет, то следует перезвонить по определившемуся номеру, когда возможность появится (особенно если вы знаете, кто звонил). Не нужно смотреть на надрывающийся мобильный телефон и бояться ответить, не нужно кидать мобильный телефон туда, где вы его никогда не слышите, и уж во всяком случае не надо думать: «Если что-то важное, то перезвонят». Не ответить на телефон — значит дать невербальный сигнал «я занят». Хорошим тоном будет либо сообщить, когда освободишься (можно SMS в ответ послать), либо перезвонить, когда, собственно, освободишься. Никто вам по тридцать раз перезванивать не будет, а если вы продолжите не отвечать, то перестанут звонить вовсе. Если это ваша цель, я не знаю, зачем вы вообще завели телефон.

Далее идут другие способы связи с другими уровнями срочности: сообщение, будь это SMS, телеграм, WhatsApp, что угодно. Это не столь срочная штука, хорошим тоном будет ответить не сразу, а по возможности. Даже если сообщение не требует ответа по содержанию, прилично написать что-то для подтверждения того, что сообщение было получено (например, «ОК» или «спасибо»).

Про электронную почту надо говорить отдельно, но снова: оставить письмо без ответа будет неприлично.

Можно не отвечать, если вы планируете никогда больше в жизни не иметь с тем, кто вам звонит или пишет, никаких отношений. Никогда больше не говорить. Это всё ещё невежливо, но хоть как-то объяснимо. Зачем вы так поступаете с хотя бы знакомыми, я не представляю. Зачем вы так поступаете, когда ждёте звонка с какой-либо информацией (устройство на работу, доставка товаров на дом, что угодно), я не представляю. Вам не хочется, чтобы люди с вами общались? Вам не хочется знать, когда именно курьер привезёт пиццу, вам нужна загадка в жизни?

Понимаете, невежливо не отвечать. Представьте, что на улице к вам обращаются по имени (а знать телефонный номер примерно то же, что знать имя), а вы игнорируете человека и идёте мимо, думая: «Если ему так нужно, ещё раз позовёт». В какой ситуации это допустимо? Только если вас окликнул какой-то спамер или пикапер, да? Даже минимально знакомый человек заслуживает «привет» в ответ. Вот точно те же правила работают с телефоном с тем отличием, что там привет-привет могут быть разнесены во времени.

В общем, если вам так нравится быть в тишине, спокойствии и одиночестве, то добро пожаловать, но хотя бы не учите других, что именно так надо поступать. Такое показное безразличие бесит. Задолбали.

Три месяца назад пропал мой папа — уехал в командировку в другой город и через два дня перестал выходить на связь. Неладное заподозрили сразу, кинулись в полицию. Вопреки ожиданиям, заявление приняли быстро, без всяких «подождите недельку, вдруг запил или загулял», но дальше — полный звездец.

Материалы по розыску передали в РОВД города, где он пропал, срок передачи 30 дней. Параллельно всеми возможными способами мы вели розыск сами. Толку — ноль, все администраторы гостиниц отказывались сообщать любую информацию, даже на уровне «останавливался/не останавливался». У папы с собой был сотовый телефон и карточка, но ни у оператора связи, ни в банке с нами общаться не стали, несмотря на предъявленный талон-уведомление из полиции, документы, подтверждающие родственные связи, и кучу показанных ссылок на поиск в специализированных группах и на волонтёрских сайтах. «Да, мы всё понимаем, но у нас коммерческая тайна, идите лесом».

А время идёт, проходят самые важные дни, когда человека легче найти и помочь. Поговорили с опером-розыскником — сразу сказал, что запросы он напишет, но по ним тоже будет официальный отказ, несмотря на возбуждённое дело, такова политика банков и операторов сотовой связи. Просто пишут отказ, с подписью, печатью и т. д. И ничего им за это не будет. Заставить их выдать детализацию звонков с привязкой к базовым станциям или выписку со счёта с указанием банкоматов и фото- и видеоматериалами может только суд, но это полгода минимум.

Я каждый день слышу о том, что спецслужбы мониторят, собирают, отслеживают и что Большой Брат смотрит за тобой. К сожалению, мой папа — не оппозиционер на букву «Н», а инженер-электрик, занимающийся пусконаладкой оборудования, и Большому Брату неинтересен. К полиции у меня вопросов нет — ребята работают, причём работают нормально, мы каждый день общаемся с операми в вайбере. Даже от предложенных денег «на оперативные расходы» они отказались. Они делают всё возможное, но возможности их ограничены. Я хочу снова увидеть папу, я морально готова услышать страшные известия — только бы закончилась эта ужасная, выматывающая душу неопределённость.

Меня задолбало, что коммерческие структуры могут безнаказанно посылать полицию, скрывая информацию о людях, пропавших без вести. Пожалуйста, не надо так.

Итак… Общение по телефону.

Если вам некогда и вам не звонит ваш близкий человек, лучше не берите трубку. Поверьте: будет нужно, вам перезвонят. Нет смысла брать трубку, говорить «мне некогда» и бросать её. То же относится к словам «у меня тут борщ сбегает», «руки в краске» и т. д. Вам звонит не ваш начальник, не мама (брат, жена, другой близкий родственник), если вам так некогда, зачем трубку брать? Вы лишь отнимаете своё время и время человека на том конце, а иногда и немного денег за ту минуту или около того вашего разговора.

Отдельно достали те, кто заявляет: «Я за рулём, чего звонишь? Я из-за тебя в аварию сейчас попаду». Да за рулём вы вообще трубку не должны брать.

В общем, не берите трубку, пожалуйста. Вам перезвонят.

Не менее задолбали следующие персонажи. Хотя нет, эти уже не задолбали, а просто вызывают недоумение. Сидя в туалете, они разговаривают со своим парнем или ребёнком, щебеча милости или расспрашивая, что они там кушали, пока за ними стоит очередь снаружи и всё это слушает. И одно дело, когда у тебя перерыв 10 минут, за который нужно успеть всё. Но ведь они делают это даже в туалете перед выходом с работы, уже вечером, когда впереди столько времени. Или в лифте, зная, что связь вот-вот пропадёт (однажды так и было: парень лишь сказал привет, что-то спросил, а потом: «Я тебя не слышу, я в лифте, перезвоню»).

Телефоны, конечно, прочно вошли в нашу жизнь, но принцип «ни минуты без связи» — это уже перебор, дорогие мои.

Так уж сложилось, что я регулярно хожу пешком по столичным улицам. Об огромном количестве мусора и москвичах-свиньях у нас любит поплакать каждый первый. Мне захотелось провести одно любопытное исследование. Неспешно прогуливаясь по тротуарам, я подсчитывал общее количество лежащего мусора и распределял его в уме по разным категориям: фантики, бутылки, флаеры, окурки и так далее.

Результаты оказались довольно интересными. Где-то процентов 20−30 всего мусора были разнообразными бумажками, обёртками, флаерами и так далее. Разбитых бутылок, которые так любят рисовать на плакатах озабоченные экологи, практически не было. А оставшиеся 70−80 процентов — окурки. Только лишь окурки. Думаю, вы уже поняли суть моего повествования. Вдумайтесь: если со всеми курильщиками города единовременно случится всё то, что обещают надписи на сигаретных пачках, то город через пару недель станет чище на 70−80 процентов, такого результата даже стотысячная армия дворников не сможет добиться никогда. О том, что уроды, курящие на ходу исчезнут, я даже упоминать не буду, всё равно они продолжат думать, что их дым, выпущенный в лицо человеку — ничто по сравнению с выхлопами машины, едущей где-то там.

Вероятно, многие попытаются оправдаться, мол, я — нормальный курильщик, не свинья. Но знаете, в чём проблема? Так говорят абсолютно все, кого ни спроси. Бычки они бросают исключительно в урны, курят не ближе, чем за километр от нормальных людей, и так далее. Что же, выходит, что мусорят только грязные маргиналы? Ничего подобного: количество бычков на улицах, а также места их концентрации говорят о том, что бросают их все. Офисное здание? Куча окурков вокруг от курящего планктона. Дорогой ресторан? Гора бычков, оставленных солидными людьми в шикарных костюмах, которые сядут в шикарную машину, выбросят ещё один бычок из окна, покурив по дороге, приедут домой, откроют свой блог и напишут, какой же свинарник эта ваша Москва.

Поэтому, товарищи, если вы жалуетесь на мусор и курите — заткнитесь в тряпочку. Возможно, адекватные курильщики есть, но верить в них сложнее, чем в Деда Мороза. Задолбали.

Есть у нас дачный участок, достался мне от родителей, оформили в совместную собственность с мужем. Участок большой, а домик там был старый, почти разваливался, ну мы его снесли, и отложили строительство нового дома на неопределенный срок — денег тогда лишних не было, мы еще ипотеку выплачивали…

Несколько месяцев назад мы с мужем скопили деньги, наняли рабочих, начали строительство. Делами всеми муж занимается, он в этом лучше понимает. И вот сегодня звонит он мне — солнце, только не волнуйся… там ТРУП нашли! Закопанный на участке почти сгнивший труп, откуда он там — понятия не имею. Муж сейчас в отделении, показания дает, рабочие, что нашли — там же. Не знаю, что будет, боюсь проблем. КМП.

Все внимание и забота родителей уходила старшей сестре. Разница у нас в 1,5 года.

Сколько себя помню, каждый раз, когда я пыталась обратить на себя внимание или поиграть с сестрой, меня одергивали и наказывали.

Едва я окончила садик, отправили в школу-интернат в другой области, к папиному другу. С той семьей я отмечала дни рождения, жила на каникулах, отдыхала. Родители лишь присылали деньги, и только пару аз за 7 лет брали меня «домой», где я была 1-2 дня и меня снова отсылали в лагерь/к родственникам/друзьям.

Я пришла к выводу: я — нежеланный ребенок, только мешаюсь. Мне не звонили, не писали, лишь иногда — сухое «с праздником» через друга семьи.

Иду в 8 класс. Внезапно приезжают мать с отцом: забирают домой насовсем. У сестры был неоперабельный порок сердца позавчера она скончалась. Оказывается, узнав диагноз, решили родить «на всякий» ещё одного ребенка, то есть меня, а чтобы она не чувствовала себя ущемленной — отослали меня подальше. Теперь «можно уделить время» и мне. Сестры ведь больше нет.

КМП. Я для них лишь запасное сохранение.