Алё, это прачечная?

У меня дома есть стационарный телефон. Обзавелась я им лет пятнадцать назад и уже успела забыть о всех знакомых предыдущего хозяина номера, пару лет названивавших и со скандалом требовавших Ричарда. Или Роберта? В общем, забавное у человека было имечко. Но вот я узнала, что и ему из-за этого номера в своё время повыносили мозг.

Звонок. Поднимаю трубку, оттуда — старушечий голос:

— Это ателье?

— Нет, это квартира, вы ошиблись номером.

— Я не могла ошибиться! Это же [номер]?

— Да, но тем не менее это номер квартиры уже как минимум пятнадцать лет. Возможно, вы неправильно записали, когда слушали справочную.

— Не хамите мне, вот у меня справочник лежит!

— А какой там указан год издания?

— 1976.

— За это время в мире произошли многие события. Думаю, ателье успело несколько раз переехать, сменить телефон, а то и закрыться.

— Тогда дайте мне его новый номер!

— Позвоните в справочную.

— Но вы должны его знать!

Не выдержав, положила трубку, но старушка перезванивала ещё дважды. Бедняга Роберт! Ему, наверное, такие бабульки названивали десятками, и все они искали ателье. За это прощаю ему заочно изобилие темпераментных друзей и родственников, звонивших мне.