Угадай, как меня зовут

Меня задолбали производители техники.

Вот стоит у меня прекрасная хлебопечка, но куда-то потерялась книжка с рецептами к ней. Вот стоит МФУ — принтер, сканер и копир одновременно, к нему нужны картриджи, иногда — новый софт. Чего уж проще, казалось бы, интернет под рукой, идешь на сайт производителя, вводишь номер моде… Что, простите, вводишь? Хлебопечка такая красивая, как мог производитель осквернить ее белоснежную поверхность такой гнусностью, как номер модели? Хорошо, мы не гордые… так, сзади тоже нет. Ладно, она не тяжелая… фух, разобрались.

То же с МФУ. Ладно, я помню, что это за модель. А если забуду? Я хрупкая девушка, хорошо, если эту дурищу достаточно повернуть, хоть бы места еще хватило. А если номер модели тоже снизу?

И это, черт побери, сплошь и рядом. Чтобы узнать маркетинговое имя моего телефона, нужно его перезагрузить, а номер модели спрятан под аккумулятором. Ладно, у него имя запоминающееся, но тем же страдал и мой последний кнопочный телефон, названный незапоминающимся сочетанием букв и цифр. Я вообще без понятия, какой модели у меня стиральная машина. Ничего, все чеки и инструкции я сохраняю, если даже инструкция сразу на три модели, в чеке найду. О телевизоре я вообще молчу.

Нужно скачать инструкцию, новый софт, почитать, что пишут в интернете о таком неправильном поведении, а то и поломке такого устройства. Какого — такого?

В интернете нужное найти — не проблема. Но сперва надо отыскать эти клятые цифры и буквы — номер модели. Найти их можно, кто спорит, но зачем превращать это в проблему? Почему нельзя найти место, где, не бросаясь в глаза и не портя внешний вид, этот номер будет все-таки доступен?!