Летальный исход от передозировки кетчупом

Героиня истории про галстук под майонезом, а вы случайно не потерянная сестра моей мамы? А может в мире существует тайная секта поклонников Священного Рецепта, и вы в ней состоите?

Сколько себя помню, меня буквально преследовал этот маразм. Вот на столе лежит лимон, и я хочу выжать его себе в суп. Но нет, нельзя. Почему нельзя? Потому что суп — щи, а лимон можно добавлять только в борщ! А в щи нельзя. На мой взгляд, вареная капуста с лимоном вкуснее. Но мой взгляд никого не интересует, я ж дитё неразумное.

А вот я уже дитё постарше, нам с отцом на стол с гордостью выставляется запечённое в томатной пасте мясо. Мы оба тянемся за кетчупом… И получаем получасовой разнос за неуважение к труду Хозяюшки. Аргумент один — ну там же уже есть томатная паста, зачем ещё и кетчуп?! Все доводы в духе «так вкуснее», «нам нравится кетчуп» не принимаются. Так не едят! Очевидно, если мы помажем эти несчастные ломтики мяса кетчупом, нас ждёт летальный исход от его передозировки.

Сладкий китайский соус, о да! Но почему, почему его можно добавлять только к мясу? Почему нужно вырывать его у меня из рук и читать лекцию об элементарном отсутствии вкуса, если я пытаюсь добавить его всё к той же несчастной картофельной запеканке? Да что же это такое, почему нельзя есть так, как нравится, так, как вкусно? Почему отварную цветную капусту можно есть только с растительным маслом, но нельзя есть со сметаной? Придет Великий Герой Капустник и даст нам по неразумным головам дубиной из капусты? И наоборот — почему нельзя есть свёклу без заправки? Почему нужно заливать её сметаной? Ну не нравится мне свёкла с заправкой, и всё тут.

Я тыкву, например, люблю. Но только сырую. Нарезать на кусочки, как арбуз и есть их, немного подсолив. Но нет. Тыкву так не едят! Тыкву надо обязательно запихать в пшённую кашу и сварить, и никак иначе. А потом канючить: «Ну почемууу ты не ешь, ты же так любишь тыыыкву». Люблю. Но не когда она превращена во что-то бесформенное, размешанное с пшённой кашей.

Думаете, это детские капризы, и с возрастом всё кончилось? Отнюдь. На первом же совместном обеде с моими мужем, а тогда молодым человеком, мать возмущенно поинтересовалась — а почему это я разрешаю ему есть не заправленный салат? Вот именно так. Разрешаю. Взрослому человеку. Без меня он точно не сообразит, как же ему есть салат.

И теперь, когда я прихожу в гости к отцу и его второй жене, я кое в чём его понимаю. Наверное дело в том, что когда он добавляет консервированную фасоль и соевый соус в гречку, через весь дом не летит вопль пожарной сирены: «Ну кто так ест?»