О тех, кого книги ничему не учат

Я продавец-консультант в книжном магазине. С детства люблю книги, даже когда-то писала свои, люблю людей и люблю дарить им чувство праздника.

Меня не задолбала маленькая зарплата, потому что я знаю, что работа — временная, так как я студентка и мне всего лишь нужна подработка. Меня не задолбал начальник, который регулярно лишает нас премии и ругает на пустом месте. Меня не задолбали поездки длиной в два часа с работы и обратно. Не задолбало даже сидение на кассе, хотя я ненавижу деньги и цифры. Да, я действительно люблю книжный, и со мной работают такие же фанатики.

Но вы, дорогие читатели-посетители, просто задолбали. В край. Мы ничего не имеем против того, что вы каждый вечер берете книгу, садитесь в дальнем углу и читаете ее. Хотя вообще-то для бесплатного чтения есть библиотеки. На здоровье! Просвещайтесь! Это лучше, чем каждый день бухать. Дети тоже не сильно достают, хотя такое ощущение, что мамы специально дают им команду «фас», чтобы они бегали и сметали книги со стеллажей, пока мамы трещат по телефону. Другие же посетители — это вынос мозга.

Дорого одетые, неглупые, взрослые люди, скажите, зачем вы изо дня в день долбаетесь в девять утра в закрытые двери, хотя на магазине ясно написано — работаем с десяти? Это же относится и к тем, кто гремит кулаками в десять вечера, хотя закрываемся мы в девять и кассу сдаем в темноте, погасив свет. Делаем это специально, чтобы, видя свет, в магазин не стучали.

Зачем вы заходите и спрашиваете: «Есть ли ксерокс?», — хотя на двери написано — «КСЕРОКСА НЕТ»? Зачем вы со злостью толкаете меня и моих коллег, если вам срочно нужно достать книгу? Зачем вы швыряете мне дисконтные карты куда-то за голову или тычете ими в нос, требуя побыстрее их взять, хотя я занята упаковкой ваших же покупок или отсчитываю деньги? Зачем кричите: «Девушка, побыстрее», — пока я судорожно пытаюсь правильно сдать вам сдачу? Зачем закатываете глаза, когда я не могу дать вам сдачу, потому что вы расплачиваетесь тысячерублевой купюрой за открытку в начале дня?

Отдельного упоминания достойны те, кто приходит в книжный просто выпустить пар. Это они просят тебя найти книгу, которой нет в природе, просят переставить ту, которую они же и написали: «Я — автор, вы что, не узнаете?» Они бесятся, когда ты просишь их оставить напитки и прежде купленные книги в камере хранения. Они злятся, что вы не можете сыграть в телепата и угадать предпочтения их свекрови, которой срочно нужно что-то почитать в больнице: «Ей точно понравится. Нет, девушка, нет, это не то». Они просят тебя найти книжку и, пока ты ищешь в нужном месте на полке, вытягивают её из подмышки, подмигивают и говорят: «Да вот же она».

А еще в конце полугодия администрация подсчитывает миллионные убытки, так как есть те, кто крадет Толстого, Кундеру и даже Э. Л. Джеймс. Но они хотя бы делают это молча.

Да, я понимаю, что мы всего лишь мебель с функцией «подай-принеси», но тем не менее, у нас есть такая вещь, как человеческое достоинство. В книжном магазине тоже проходят интервью, где спрашивают об образовании, книжных предпочтениях, поэтому случайных людей там попросту не бывает. Нас еженедельно проверяют с помощью тайного покупателя и требуют знать наизусть список поступивших новинок. Относясь к консультантам, как к отбросам, подумайте, смогли бы вы на одном лишь энтузиазме пахать по одиннадцать часов в день и выслушивать все это?