Особенности национального производства

Например, советские автомобили с антикомфортом. В США можно было на среднем авто пересечь страну. Конечно, это не два пальца обоссать, но смертельным риском не является. У нас же… у меня есть подростковый опыт поездки на автомобиле из Киева в Геленджик и обратно. Слово «пиздец» достаточно полно описывает этот тревел-экспириенс. Вонь, вибрация, шум, перегрев, поломки, эмбриональное положение тела… ебаный в рот отдых.

Результат: автомобиль в СССР не является вещью, которая используется как автомобиль. Это… ну такое, хуй объяснишь непосвященному, ездилка по окрестностям. Авоська на колесиках, дачный гольф-кар и статусный брелок на карьере начальника участка.

Советская конструкция в имеющейся номенклатуре изделий просто затыкает потребительскую дырку под названием «автомобиль». Это некая хуйня, рекомая «автомобилем». И если тебе нужен автомобиль, то покупаешь «автомобиль» и используешь его в усеченной промо-версии, больше не заебывая голову государству своими хочушками. На практике это выглядит как муж в тюрьме — он вроде как есть, но использовать его по назначению физиологически можно два раза в году, а экономически он является не главой семьи, а обузой. Зато можно гордо рассказывать незамужним подругам, что ты замужем. При этом не рассказывать – как оно на самом деле, переживать такой «замуж».

Автаркический Союз был заполнен такими симуляциями вещей.

Ебаная советская бритва «Нева» и ее мрачный спутник «Спутник». Сегодня у твоего лучшего друга свадьба, ты свидетель, и у тебя на морде четыре пореза, один почти до кости. В сочетании с химическим одеколоном «Саша» и белой рубашкой ты полностью воспроизводишь командированного в Москву калмыка, побрившегося в плацкартном туалете за десять минут до санитарной зоны над прыгающей на рельсовых стыках раковиной.

Ебаные советские туфли, мечта бродячего ландскнехта 15-го века, где к неубиваемой десантной подметке пришита лакированная кожа, лопающаяся в тысяче мест и забивающаяся пылью, говном и ваксой. Эти туфли нельзя стоптать, но показывать людям их тоже нельзя. В них можно «ходить», но их нельзя «носить». У молодого человека, носящего подобную обувь, появляется привычка викторианской гимназистки в приличных местах сжимать колени, шо нетронутая девственница, и прятать ноги под стул.

Ебаный советский телевизор-билирубин, с ручкой, отламывающейся при попытке переключить канал. Выхода у тебя два – или раз и навсегда зафиксировать настройку там, где раз в неделю идет «Утренняя почта», или хранить на телевизоре пассатижи для управления каналами. Две трети всего! советского! телевидения! работают! нахуй! даром! Такой вот прикол: телевизор не дает смотреть телевидение. Ионеско воет от такого абсурда от зависти и царапается изнутри гроба.

Причем все это работало. Бритва в итоге брила твой бифштекс с кровью, туфли воду снизу не пропускали, телевизор регулярно показывал говорящих людей. Хуй чо предъявишь по существу и жаловаться за такие деньги смысла нет. А вот насколько это удовлетворяло потребности человека в бритье, обуви и развлечении – решай сам.