Вместе весело визжать

Я живу в квартире, выходящей окнами на детскую площадку. Визг там начинается в восемь утра и заканчивается в одиннадцать. Тройной стеклопакет не справляется — визг проникает даже через него. Визг. Визг. Постоянный визг.

Я помню себя ребёнком. Я помню своих ровесников. Я помню, что за песочницу дрались, потому что в песочнице можно строить замки, копать рвы, играя в солдатиков, песок был «едой» во время игры в столовую и «товаром» во время игры в магазин. Кусты, внутри которых можно устроить кукольный домик или штаб, были тоже на вес золота.

Да, мы повизгивали и кричали. Когда устраивали кучу малу. Когда мальчишки ловили лягушек и совали в нос девчонкам. Когда дурачились. Но хватало нас ненадолго. Повизжим минуту-две и начнём ролевые игры. Кто принесёт игрушечную посуду, кто кукол, кто плюшевых зверей, кто ещё что… В школу играли, в семью, отыгрывали персонажей из книг и мультфильмов, в мушкетёров играли, в космические приключения… Те же прятки — где нужно сидеть тихой мышкой, чтоб не нашли — были нашей любимой игрой.

Недавно я нарочно провела целый день на детской площадке на лавочке. Я смотрела. Дети катаются на беговелах или самокатах, гоняясь друг за другом, и визжат. Дети играют в догонялки — и визжат. Дети крутятся на карусели — и визжат. Дети катаются с горки — и визжат. Дети просто бегают по площадке — и визжат. Дико визжат. Истошно. Пронзительно. Вот 4−5-летняя девочка, она даже ни за кем не гонится и ни от кого не убегает, она просто рассекает по площадке и визжит. Мать тупит в телефон.

Песочница заброшена. Один тихий малыш с нарушением опорно-двигательного аппарата увлечённо лепит в ней куличики. Никто не приносит кукол, посуду, фигурки. Все только бегают и визжат. Визжат и бегают. Каждый день. С восьми до одиннадцати. Они не хотят ни во что играть, создавать ролевые модели.

А ещё я третьего дня в полвторого ночи услышала детский визг с площадки. Молодые родители захотели пообщаться и вышли во двор, взяв с собой детей. Периодически накрывал сильный ливень, взрослые забились под раскидистое дерево и продолжали общаться, пока их маленькие дети бегали под дождём. И визжали. Люто визжали.

Ну ночью-то я вышла и сказала: «Или я вызываю полицию, а потом опека вас будет иметь во все дыры, или прекращайте кричать и идите домой!», а днём как? Почему они ни во что не играют? Почему они только бегают и визжат?

Задолбали!