Подальше от цивилизации

Задолбала мода на желание переехать за город. Заметьте — именно желание. Людей, которые бы перестали гундеть о том, как их раздражает ужасный город, и исполнили бы свою мечту, я могу пересчитать по пальцам одной руки, но вот избежать этой темы в разговоре, если собирается компания, практически невозможно. Мне уже начинает казаться, что я вообще одна на свете не рвусь к берёзонькам в поле.

Начать надо с того, что я сама выросла в этом самом загороде — ближайшем к городу посёлке, который начинается сразу за его границами, и в черту города переехала уже взрослой. Свои плюсы в этом, конечно, есть, но минусы лично для меня заметно перевешивают. Однако рассказать мечтунам о том, чего они не учитывают, — значит нарваться на тонну, мягко скажем, непонимания в свой адрес.

Например, мне гораздо больше нравится добираться домой полчаса на метро и потом десять минут пешком, чем 15 минут ехать до вокзала, ещё 15 минут ждать электричку (набитую, потому как час пик, иногда можно даже не влезть в первую пришедшую), потом ехать, как селёдка в бочке. Ну, или торчать в пробке на выезде из города от 30 минут до бесконечности (мой персональный рекорд — больше часа). Однако люди, которых, по их собственным словам, даже десять минут ожидания в приёмной поликлиники нервируют, старательно убеждают, что это всё ерунда. Ну-ну, если всё-таки переедете — поговорим об этом ещё раз.

Истории про тишину за городом, вероятно, придумал какой-то хитрый маркетолог, а доверчивые граждане ведутся. Держите карман шире! С утра в субботу дядя Коля сел на мопед (не новомодную табуретку с моторчиком, а на «Верховину», которой пора уже испытывать кризис среднего возраста) и отправился в магазин. К Грише приехали гости (видимо, последователи Винни-Пуха, которые считают, что поступают мудро). Тётя Люда полет грядки, пока солнце не в зените, и болтает через забор с тётей Дашей, и слышно их даже на другом конце посёлка. Похмельный Владимир Иваныч громко ругает дочь и зятя, что уже десятый час, а они всё ещё дрыхнут, те отвечают нестройным матом. Трое детей и два приехавших в гости племянника семейства Ивановых радостно носятся по траве босиком и визжат (судя по звукам, кто-то из них ещё периодически врезается в забор). Две цепные собаки семейства Кукушкиных в ответ на всё это разражаются нецензурным лаем. Может, конечно, вы именно так представляете себе идиллию, тогда — миль пардон.

Мелкие экономические «особенности». В городе уже давно можно установить безлимитный и быстрый интернет рублей за 400 в месяц. За его пределами то же самое стоит в лучшем случае в полтора раза дороже, а то и вдвое. Потому что городские провайдеры уже не работают, а местный один, и он монополист. Есть, конечно, мобильный интернет и возможность использования смартфона в качестве модема, на моей малой родине почти все так и делают, однако уже в 50 километрах от нашего миллионника сеть местами пропадает. И, кстати, про интернет-магазины с доставкой лучше забыть: часть из них думает, что за чертой города жизни нет, и не возит вообще, другая выезд за кольцевую дорогу считает большим одолжением и очень высоко ценит.

Отдельная история — содержание частного дома. Если речь не об элитном коттеджном посёлке, где обслуживающего персонала больше, чем жителей, а об обычном доме за городом, то кучей вещей, которые в многоквартирном «муравейнике» за вас делают коммунальщики, приходится заниматься самостоятельно (ну, или платить деньги тому, кто возьмёт это на себя вместо вас, но отслеживать всё равно придётся самостоятельно). От чистки снега во дворе до выгребания сортиров, регулировки котла отопления и перекрытия крыши. Дело довольно муторное, требует денег и постоянного внимания. Но люди, которые по два года не могут собраться с духом и поменять перегоревшую лампочку в коридоре квартиры, почему-то прямо-таки жаждут взвалить это на себя.