Под грифом «секретно»

Вот несколько ситуаций, объединённых общей темой. Это истории про производителей сепулек, которые отказываются пояснять, что именно за сепульки они продают.

Пример первый. Среди ресторанов появилась мода добавлять в меню «сверхлёгкие» диетические салатики. Только вот узнать их состав невозможно. Рассчитываешь на нормальное сытное блюдо, заказываешь, например, салат с креветками и авокадо — приносят тарелку салатной травы с двумя ма-а-аленькими креветками и одной тонкой пластинкой авокадо. А бывает и так: не первый раз в ресторане, заходишь усталый после долгой прогулки, заказываешь любимый салат, и внезапно приносят… да-да, ту самую тарелку травы: «У нас поменялся рецепт».

Притом рестораны эти не из самых дешёвых, с нормальным обслуживанием, терять посетителей из-за экономии на ингредиентах им вряд ли выгодно. Но в моде у нас фитнес и феечки. Увы, отмечать в меню, какое блюдо предназначено для феечек, а какое — для обычных голодных людей, рестораны не спешат. Наверное, что-то можно вычислить, посмотрев на вес и калорийность, которые иногда пишут в меню мелким шрифтом. Но салаты, состоящие в основном из сочных овощей, вполне могут быть низкокалорийными и при этом весьма вкусными. К тому же наличие огурцов по меню обычно заметно, а вот наличие целой охапки травы оказывается сюрпризом.

Пример второй. Моющие средства. Вот стройными рядами в супермаркете стоят флаконы с чем-то розовым, синим, жёлтым. На них сверкают этикетки: «PRO формула», «не сушит руки», «экономичная упаковка», «зимняя свежесть», «глубокое очищение», «нежное восстановление кожи». А вот мне нужен, например, шампунь. Для мытья головы. А знакомой марки на витрине нет. И приходится тратить не менее получаса, чтобы прочитать мелкий шрифт и среди жидкого мыла, средств для мытья посуды и прочих гелей-кондиционеров отыскать что-то с надписью «шампунь». Я так и не понял: производство и продажа шампуней у нас запрещены законом? Иначе с чего такая маскировка?

Пример третий, очень похожий на предыдущий, но про компьютерные программы. Вот официальный сайт компьютерной программы. Первое, что хочется понять: полезна ли будет эта программа для моих личных или рабочих задач. То есть посмотреть краткий список возможностей этой конкретной программы либо разобраться, какими ограничениями бесплатная версия отличается от полной.

И тут начинается квест. На официальном сайте много красивых слов про инновационный интерфейс, удобство, интеграцию с облачными сервисами и т. д. Красивые графики, фото красивых девушек, сканы патентов. Но остаётся непонятным, то ли это виртуальный сепулькарий, то ли инструмент для промышленного дизайна сепулек, то ли вообще программная библиотека для разработчиков сайтов на сепулечную тематику. Зачастую самое грамотное описание оказывается… на известном пиратском ресурсе.

Производители, вы же вроде бы заинтересованы в продажах? Зачем ведёте себя как секретные агенты?