Пройду по Абрикосовой, сверну на Виноградную, и на Тенистой улице я постою в тени

Сколько работаю курьером, столько удивляюсь некоторым заказчикам.

Вот адрес: улица Виноградная, 52-бис. Находится ровно посерединке между перекрёстками Виноградная/Абрикосовая и Виноградная/Тенистая. Номеров на домах не висит… просто потому, что не висит — и всё.

Звонишь заказчику, говоришь: «Здрасте, я у дома с резным палисадом, как вас дальше искать?» Заказчик с полминуты думает и говорит: «Пройдите немного вперёд, и там…»

Родной, милый, хороший! Я с равным успехом могу идти как от Абрикосовой, так и от Тенистой. И «вперёд» в этом случае будет в диаметрально противоположные стороны! Какая эпическая сила, какая религия мешает тебе сказать: «Пройдите сто метров в сторону Абрикосовой», — например?

Да, ты сам, и родители твои, и деды, и прадеды всю жизнь, ещё со времён Петра I ходили домой со стороны Тенистой и для тебя по умолчанию «вперёд» равно «в сторону Абрикосовой». Но существуют во внешнем мире те, кто не в курсе освящённых столетиями традиций вашей семьи, представляешь? Есть, есть мятежные души, которые, в нарушение всех устоев, идут к 52-бис от перекрёстка с Абрикосовой. И если они пойдут вперёд, как ты подсказываешь, то уйдут в сторону Тенистой, оказавшись от вашего 52-бис только дальше.

Пойми, пожалуйста: вы тут со времён Петра I живёте, а курьера, может, на вашу Виноградную впервые в жизни занесло! Он не из пакостности душевной спрашивает, честное пионерское, а чтоб быстрее до тебя добраться и вручить уже твоё долгожданное и вожделенное фоторужьё.

Поэтому, когда курьер звонит и спрашивает, куда ему от резного палисада стопы свои направить — будьте хорошими котиками, скажите просто: «Ещё сто метров в сторону Абрикосовой, там направо дорожка из жёлтого кирпича — не заблудитесь».

Мамой клянусь, хуже от этого никому не будет.