Два в одном

Здравствуйте. Меня задолбал мой день рождения. Задолбал ещё в детстве и продолжает задалбывать до сих пор.

Во-первых, он приходится на первые числа сентября. И как только я пошла в школу, понятие «подарки» как-то незаметно трансформировалось в понятие «школьные принадлежности». «Вот мы тебе покупаем в августе спортивный костюм к школе, потому что из старого ты выросла, но это как бы на день рождения. И кроссовки. Нет, кроссовки сейчас надеть нельзя, можно будет только в школу и только после дня рождения. Походишь на пару уроков физкультуры в старых, ничего, что жмут». На день рождения дарились рюкзаки, пеналы и тонны тетрадок. Да, качественные и дорогущие. Но ничего кроме них. Игрушки, красивая одежда, которую можно было бы носить не в школу, что-то для хобби, «для души»? Зачем? Твоя жизнь в этом возрасте — это школа.

Во-вторых, день рождения считался «семейным праздником». Вообще, дома понимали два вида праздников: это «семейные» (новый год, 23 февраля, 8 марта и дни рождения членов семьи), их полагалось праздновать дома и с семьёй, и «остальные» (рождество, день Валентина, хэллоуин и т. д. И т. п.), их вообще праздниками не считали, праздновать их было незачем. Итак, день рождения — это семейный праздник, а значит, он отмечается дома, за столом с салатами, непременно с пением караоке и приглашением всей родни. Друзей звать нельзя. То есть можно, но это должны быть прилично одетые мальчики и девочки, готовые весь вечер терпеть россказни чужих бабушек и дедушек, тёть и дядь, когда им вообще-то всем хватает своих. Скажите, вы бы позвали друзей на свой день рождения, когда вам одиннадцать и вы доподлинно знаете, что тётя Агата будет отплясывать под «Бе-елые розы, бе-елые розы, беззащитны шипы», бабушка Фрося будет петь в караоке «Катюшу», а дядя Евстрат будет толкать километровые речи о политике и карданном вале, раз в полчаса переспрашивая в каком эта мелюзга, собственно, классе учится и не пора ли ей делать уроки?

Нет, пригласить друзей отдельно было нельзя: «И так праздник отгрохали, сейчас ещё одну ораву кормить?!» — и уверения, что мы ограничимся чаем с тортиком не работали.

В-третьих, дикое неудобство каждый день рождения. Надо тщательно убрать квартиру, ведь «чтолюдискажут!», а убирать будешь ты: «Это же твой праздник!» — надо приготовить тонну всего. «А ты чего отлыниваешь? И что, что погода хорошая, завтра гости, а ну, марш на кухню матери помогать!» Надо нацепить ненавистное платье: «Ты же девочка, а тётя Агата не любит, когда девочки в штанах, надо платьице». Спросить, что я хочу? Каких гостей, как отметить, что в подарок? Да зачем? Дитё, чё её особо спрашивать!

В общем, я выросла, и день рождения вообще не праздную. В детстве хватило, спасибо. Теперь родня требует, чтобы я их собирала на день рождения «как раньше» и очень сердится, что я отказываюсь это делать: «Вот ведь, когда была маленькая, мы тебе такие праздники закатывали, а ты теперь жмотишься и никого не зовёшь. Вырастили эгоистку».