Отчего ёжик синий?

А меня задолбали синие занавески. Не как предмет интерьера, а как явление культуры. «Автор написал, что в комнате были синие занавески, потому что на самом деле они означают тоску по Родине». А автор тем временем имел в виду, что в комнате были синие занавески.

С тех пор как нас научили читать, со 2 по 11 класс нам вбивают, что читать надо вдумчиво, над каждой строкой задавать себе вопрос, что же хотел сказать автор. И вроде в школе мы отмахиваемся от этого, как можем, списываем ответы с критиков… а привычка искать глубокие страдания в каждом слове укореняется.

Даже классик, разобранный на цитаты, не мог сделать каждое слово гениальным и наполненным множеством глубоких смыслов. Потому что любой писатель, даже великий, остаётся человеком, и речь всегда остаётся речью. К тому же, выверить до блеска каждое слово многостраничного романа просто невозможно. Какие-то эпизоды служат развитию сюжета, а не выражению идеи. Но просто следовать за сюжетом, сопереживать героям, представлять детальные описания (да-да, вплоть до цвета занавесок) нельзя, в искусстве всегда должен быть нравственный пафос. В каждом абзаце без исключения.

Что до поэзии, так или иначе происходит подстройка текста под ритмику и рифму. В плохих стихах это заметно, лезут слова-паразиты, неадекватная инверсия (изменение прямого порядка слов), или же кривится сам ритм. В хороших стихах не найти, какая строчка задумана автором как главная, а какая подобрана к ней в гармонию, но факт остаётся фактом: 100% наполненности глубоким многогранным смыслом достичь нельзя. Разве что в одностишиях.

И ладно бы скрытые смыслы и нравственный пафос искали только в классике и современной литературе, претендующей на высокое искусство. Но то же самое и с картиной, фильмом, песней… И вот это-то задалбывает. В том числе самих авторов, кстати.

Например, в любом стихотворении или песне у нас обожают искать остросоциальный подтекст. Так, например, обсуждение песни одной довольно известной рок-певицы вертелось вокруг того, что это песня о трагической судьбе России. Вот только она сама писала, что эта песня — художественная переработка сюжета книги. Автор, конечно, привносит своё, но не настолько, чтобы трагедия одной отдельно взятой героини вдруг превратилась в трагедию государственного масштаба.

Было время, что о социальном конфликте можно было сказать только эзоповым языком, замаскировать историей о совсем другом и надеяться, что в редакции не заметят (что маловероятно). Но сейчас цензуры нет, и если тебе что-то не нравится, ты можешь это выкрикнуть со сцены или написать в журнале, если только без оскорблений и призывов к экстремальным действиям. Так что нет смысла специально придумывать любовную историю в специально придуманном мире в стиле фэнтези, если смысл кроется в критике пенсионной реформы.

У другой рок-певицы, питерской, в текстах находят то личностную трагедию, то критику власти… а это альбом чистой психоделики. Из разряда «Думай всё, что хочешь, а лучше не думай вообще». Да-да, бывает и такое: автор не хотел сказать ничего конкретного, он наплескал красок на холст, а все идеи и смыслы рождаются в голове читателя. Но и вокруг этого рождаются яростные споры, что же хотел сказать автор…

Иногда художник хотел просто «сделать красиво», а писатель — написать интересно. И если в песне поётся о любви синих ёжиков на борту межгалактического лайнера, а автор лично сказал: «Это песня о любви синих ёжиков на борту межгалактического лайнера», то, может, не надо ожесточённо спорить, что тут автор сказать о роли церкви в космической программе России?

Порадуйтесь лучше за синих ёжиков, что ли…