Прокрустовы туфельки

Да, я девушка. Да, у меня 42 размер ноги. Да, ещё в восьмом классе нога выросла до 41-го, а в одиннадцатом стала как раз 42-го.

А ещё у меня есть мама, у которой в голове живут две непоколебимые установки — «У моей дочери 39 размер ноги» и «Девушка должна носить ТОЛЬКО женскую обувь».

Девятый класс я проходила в разношенных кроссовках, потому что я могла влезть только в них. Мама же утром со скандалом натягивала на меня «милые туфельки» на два размера меньше. Я выходила из дома, ковыляя, и доставала из кустов спрятанные кроссовки. Если бы мама их увидела — выкинула бы со словами: «У тебя есть нормальная обувь, не позорь меня». Зимой ноги мёрзли жестоко, но зато я не косплеила китаянок позапрошлого века с их «лотосными» стопами.

Экзамены меня повела сдавать мама в «обалденных босоножках», из которых свешивалась пятка. Я сидела на экзамене, разувшись — хорошо, маму не пустили, а то была бы истерика: «Немедленно обуйся!»

В десятом мне крупно повезло — милая бабушка решила сделать мне подарок и повела на рынок, подобрав обувь по ноге. Мама закатила бабушке скандал, ведь есть «ещё годные» туфли (естественно, я их и не носила толком), но бабушка нашла выход из положения, забрав их — у бабушки как раз 39 размер ноги. Слава всем богам.

После первого снега приехал брат, посмотрел на мои ноги, покрутил пальцем у виска и купил зимние сапоги. Маму успокаивали весь вечер, доказывая, что сапоги — «маломерки», а у меня вовсе не «ноги-ласты», «копыта», «ни у кого в роду не было», «уродство» и «не позорься».

Одиннадцатый класс я проносила сапоги от брата и туфли от бабушки, которые всё же постепенно разносились на один размер, а поступать в университет уехала в другой город, к брату.

Мама иногда приезжает и привозит красивую женскую обувь. Она не нарадуется, глядя, как чинно и благородно её подарки со следами носки стоят рядом с мужскими ботинками в прихожей. Она неоднократно напоминает мне, что «она ж говорила, что у меня аккуратная ножка, а не мужицкие копыта».

А мы хихикаем тихонечко с Наташей — женой моего брата, у которой аккурат тридцать девятый размер. И не говорим моей маме, что та пара берцев, что стоит рядом с туфлями-лодочками — моя.

А берцы не жмут, не скользят, и в них даже можно надеть теплые носки.