Сторож на сезон

Про собак в городе было написано много. Я бы хотел написать про собак в деревне, ибо живу уже более десяти лет в 30 км от столицы, и поведение окрестных жильцов (особенно обитающих в поселениях типа садовых товариществ) иногда просто не поддаётся объяснению.

Для начала собака. В большинстве своём — это какое-нибудь огромное волосатое беспородное чудовище, купленное на местом птичьем рынке за двести рублей, без документов и родословной. Ну, большая и злая — понятно, чтобы дом сторожила, зачем же ещё собака нужна?

И вот живёт себе эта собака в будке на верёвке. Питается чем дадут — обычно это всякие объедки со стола. Собаке такая жизнь не мила, она может по ночам орать, выть, греметь каким-нибудь мусором, которой ей удалось найти. Представляете себе — соседствовать с такой собакой? А с пятью?

Обычно такая собака время от времени срывается с верёвки и начинается таскаться по участку, пока не обнаружит (или сама не раскопает) аварийный выход, после чего эвакуируется на улицу и начинает «тусоваться», обычно на ближайшей помойке (одними объедками со стола же сыт не будешь). Самое удивительное, что «хозяева» могут заметить пропажу на второй-третий день, после того как их монстр (отнюдь не добродушный) поставит на уши всю деревню, а соседи не придут с ультиматумом: «Забирайте обратно, иначе вызовем отлов бродячих». Хозяева начинают угрожать расправой и местью за родную собаченьку, забирают её домой, сажают на верёвку, из которой собака ускользает на второй день.

Отдельные индивиды покупают себе сук, и самый смак — когда собаки во время течки выходят на променад. Своим запахом суки привлекают всех окрестных кавалеров — и питомцев подобных горе-хозяев, и бродячих, и кобелей с соседнего стройрынка, на котором обитает прикормленная стая. И начинается огромная, на всю деревню, собачья свадьба. На прямые намёки — мол, собаку-то вашу вот видели на помойке, и её сношают все, кому не лень, — хозяин обычно шлёт на три буквы: дескать, мне лучше знать, что с моей собакой происходит.

Через два месяца — сюрприз. Киндер-сюрприз, блин: собака рожает штук пять щенков. Что с ними делать-то? Топить? Жалко, да и нечеловечно это. Отдавать в приют — да он переполнен, не возьмут. Продавать, отдавать в хорошие руки? Да ну, долго, хлопотно, и так дел по горло, картошку копать надо. Остаётся один, самый лучший выход из ситуации. Надо подождать, когда собака выкормит щенков, посадить их в коробку, вывезти на какую-нибудь остановку в соседней деревне и там оставить. Их с радостью подкормят и потом разберут окрестные жильцы. И жильцам радость, и хозяевам париться не надо. По рукам обычно расходятся один-два. Остальные погибают под колёсами.

И завершающий штрих. Конец дачного сезона. Не тащить же этого монстра в город на квартиру? Нет, конечно же. Монстр, пережив одно лето в статусе домашней собаки, остаётся в деревне зимовать в качестве собаки брошенной. Судьба такой собаки может быть разной. Иногда она погибает голодной смертью на участке, но чаще — всё же выбирается на улицу, прибивается к стае таких же брошенных, и они находят себе вариант проживания: или на помойке, где их временами подкармливают жильцы, не уезжающие на зиму в город, или возле каких-нибудь строек, рынков, автосервисов у дороги. Со временем такая стая редеет. Собаки так же погибают под колёсами — все же мы рядом с шоссе живём. До весны доживают две-три. А там — новый сезон, и вот уже те же «хозяева» тащат нового подрастающего «сторожа» с местного птичьего рынка.

Из года в год одно и то же: покусанные дачники, их дети, велосипедисты. Формирующиеся стаи. Брошенные в коробках щенки, затем — брошенные на зиму дворняги. Только и смотришь — на дороге очередная туша, в которой узнаёшь какого-нибудь монстра, от которого убегал осенью на своём велике.

Что в голове у этих горе-владельцев?