Взять бы эту тысячу пластинок и разбить на тысячу частей

Да, я мутант, да, я урод, да, я существую!

Я просто не пью КОФЕ. Я его не люблю. Не выношу. Терпеть не могу. Меня мутит от одного запаха.

Как кто-то не ест мяса, кто-то не пьет алкоголь, одному противопоказан хлеб, а другому молоко. Есть люди, которые не притрагиваются к сладкому, а кто-то и вовсе не ест термически обработанную пищу. Ну и что? К ним-то относятся с пониманием. А на тех, кто КОФЕ не пьет, смотрят как на извращенцев. А мало ли причин?

— Ой, да ладно! Ты просто не пила хорошего КОФЕ! — пытаются посвятить меня в свою веру адепты культа жжёных зерен.

— Как можно считаться творческим человеком и не любить КОФЕ? Это нонсенс.

Для меня КОФЕ — всегда и без вариантов ОНО. Жуткое стивенкинговское абсолютное зло. Которое преследует меня повсюду.

КОФЕ стало синонимом красивой «правильной» жизни. Если свидание, то в КОФЕйне, если перерыв на семинаре — то КОФЕ-брейк, если деловая встреча — то за чашкой КОФЕ.

Забегаю в гости к приятельнице, а она мне прямо с порога: «Ты КОФЕ будешь»? Настроение мигом улетучилось. Я же не пью КОФЕ!

— Ой, да разве запомнишь, все же пьют КОФЕ. Это ты такая оригинальная! Ну что, налить чашечку?

Заходишь в интернет. А там сплошь «За чашечкой КОФЕ», «Утро начинается с КОФЕ», «Он принес мне КОФЕ в постель». Люди всерьез обсуждают зависимость от КОФЕ, даже хвастаются ею. Мол, без КОФЕ я нежилец. Поддерживают разговоры на темы вроде: «А вот познакомилась я с парнем, а он КОФЕ не пьет, что с ним не так?»

— Бросай, конечно, — отвечают ей. — Ясно же, что ненормальный.

А когда заходит речь о всяких там системах «ноль отходов» и «нет пластику», то первыми начинают ныть КОФЕманы: «А как же мы без стаканчиков-то навынос». Так для них даже специальные термокружки придумали.

Или вот случай. Как-то устраивалась на работу. Прошла собеседование у кадровика, сижу в холле на диванчике, жду будущего босса. Журнальчик почитываю, тот самый, в котором предстоит работать. Журнальчик достойный, интересный, престижный. Оклад светит немаленький.

Но понимаю, что трудиться здесь не буду. До тошноты понимаю. Нутром чую — не моё место. Весь офис буквально пропитан запахом растворимого КОФЕ. Это как находишься в очень прокуренном замкнутом помещении, только вместо многолетнего запаха табака — КОФЕйное амбре. А тут еще и секретарша уважила: «Ой, Артемгеннадьич задерживается, может вам чашечку КОФЕ?»

— Мне чай… — пытаюсь выдавить улыбку я. — Без сахара.

— Чай? — она посмотрела на меня так, будто я попросила как минимум коньяк тридцатилетний выдержки. — Понимаете, есть такое понятие как корпоративная культура, — продолжает она. И включает плазму на стене.

А с экрана вещает тюнингованная полуденная ведущая: «Сложно представить день современного человека без чашечки КОФЕ…»

Пришлось скомкано попрощаться и уйти.

— Ну, а если попробовать, ну ладно… — продолжают уговаривать меня. — Ты же типа современная, творческая и эта… как её, креативная.

Попробовала.

Язык обожгла горечь, лицо запунцовело, сердце выбивало бластбиты, в висках шумело, а в желудке свербело. Мощный удар по всем системам сразу. И никакого бодрящего эффекта. Через десять минут я была готова уснуть хоть стоя на одной ноге.

Ну, не моё это — КОФЕ ваше. И не предлагайте. Всё равно — ОНО.

Я, кстати, чай люблю, с шиповником, имбирём и мятой. Чабрецом и липовым цветом. Мёдом и финиками. И даже с молоком.

Но это уже отдельная история.