Кто-то даже не знает, что такое пост-модернизм. Но пользуется им уже вовсю

По поводу того, что учёным и инженерам невозможно создать что-то новое. В жизни это очевидно неверно: вот я езжу на седанчике «народной» марки — а под капотом коробка родом из автоспорта — про надёжность давайте не спекулировать. В этом десятилетии объявили искоренённой ветеринарную болезнь и два штамма полиомиелита. Прогресс компьютерной техники — и говорить нечего.

А вот в играх штамп был столько, сколько я себя помню, и даже больше. Очевидный баланс: невесть откуда достаёшь нестандартную деталь, превосходящую по характеристикам всё доступное, но существует она в одном экземпляре и скопировать невозможно.

В некоторых технологиях есть очевидный застой: самолёт сейчас разрабатывается доброе десятилетие, потому что нет там взрывного прогресса, самолёт надо вылизать настолько, чтобы он экономически перекрыл всё, что построили до него. И это занимает десять лет.

Но ни то, ни другое я не считаю кодификатором упаднического настроения «всё изобретено». Потому что кодификатору добрых полвека, и имя ему — постмодернизм. Поскольку фантастику пишут всё-таки творцы, а не учёные, они должны нутром впитать положения постмодерна: все сюжеты многократно переписаны, все штампы повторены, публика перевидела всё. Только сегодня я увидел знаменитую фотографию 1960 года — девушек в окнах. И фотографа-любителя, который, не зная про оригинал, поставил ярких панкух с разноцветными хайрами в окна полуразрушенного дома. Отсюда мнение: единственный способ творить новое — комбинировать имеющееся.

Вики по штампам даже описывает несколько способов игры со штампами — аверсия (у Тёмного Властелина нет никакого чёрного плаща), субверсия (Тёмного Властелина видели в чёрном, но оказалось, что голубой наряд закоптился сажей), и так далее. Это всё проявления постмодернизма.

Философы спорят, откуда берётся постмодернизм, и не будем говорить про общественно-экономические его причины. Думаю, есть и чисто творческие. Одна — создание сюжетов «под конъюнктуру», на манер версификатора из «1984»: нужны красотки из космоса — получайте, нужны более проработанные женские персонажи — вот вам. Вторая — так называемый «эффект большой крокодилы». Кто в курсе, на какую мелодию сделали эту песенку? Оригинал — проходняк, отсылка чем-то запомнилась, люди чувствуют насмешку, но не знают, над чем. Вот и стала насмешка мотивом всей эпохи. Одна причина вечна, другой сто лет в обед — просто полвека назад они стали критической массой.