Не сотвори из вещи идола. Иначе придётся приносить себя ей в жертву

Я неуклюжая. И, судя по неадекватным реакциям окружающих, — я единственная неуклюжая на всём белом свете. Так что позвольте же мне выплакаться.

Я неуклюжая. Подношу вилку ко рту и кусочек очень красной и очень томатной еды падает мне на (с придыханием) СВЕТЛЫЕ брюки! Сидящая рядом подруга «охает» так, словно к нам на обед ворвалась вооруженная банда инопланетян, не меньше. А ещё я взрослая. И умею нажимать кнопочки на таком большом устройстве, которое массово распространилось в середине прошлого столетия — стиральной машине. Подруга, пойдём, покажу, у тебя, кстати, дома тоже такое есть.

Я неуклюжая. Сидим с мамой на людной площади большого туристического города, едим стритфуд, я активно рассказываю какую-то смешную историю, и у меня из питы вылетает на асфальт кружочек фалафеля. А ещё я не брезгливая. Я подбираю вышеупомянутый фалафель и съедаю. Мама картинно теряет сознание. Да-да, мам, я знаю, на этом асфальте спали бомжи, писали собаки, какали голуби, сжигали чумных и ещё невесть что происходило. И именно этот злосчастный фалафель, моментально собравший на себя всю историю инфекционных заболеваний западноевропейской цивилизации, и будет виновником моей преждевременной кончины в 28 лет. Стопудово, мам.

Я неуклюжая. Парень просит меня протянуть ему графин с водой, а я сшибаю этот графин локтем на пол. А ещё я малоэмоциональная: ух ты, ближайшая ИКЕЯ с десятком вариаций таких графинов — всего в 17 минутах езды на машине. Вааау, а в получасе езды — ещё одна ИКЕЯ! Так что, милый, свой пронзительно-испепеляющий взгляд ты можешь приберечь для игры в гляделки с котом, меня таким впечатлить будет сложно.

Аллё, люди! Вещи пачкаются, портятся, теряются, бьются, стираются, чинятся, меняются на новые. И это нормально. Уймитесь уже.

Не задолбали, но очень утомили.