Чтобы жизнь мёдом не казалась, Господь придумал Москву

Командированным и другим гостям столицы посвящается. Памятка.

Ты приехал из своего городишки в Первопрестольную. К часу X тебе кровь из носу нужно быть в доме № 20, что находится на Н-ской улице у метро Y. Твой поезд слегка опоздал, и в твоём распоряжении осталось полчаса до важной встречи. Но, прочь уныние — ты уже поднимаешься по эскалатору. Ещё минута — и вот она, Н-ская 16. Прищуриваешь свои близорукие глаза и на следующем здании видишь заветные цифры 18. Победа почти в руках, успел… Не спеши радоваться, наивный чукотский вьюнош. Ты не у себя в Мухосранске, тут город «высокий култур». Третий дом не твой, он вообще может оказаться не с этой улицы и даже не с перпендикулярной, а с какого-нибудь параллельного переулка. Запыхавшись, пробегаешь мимо. Теперь перед тобой № 24. Стоишь, аки баран перед новыми воротами, почёсывая затылок и сомневаясь в собственной дееспособности, пока прохожая сердобольная старушка из местных не шепнёт на ушко, что заветный № 20 находится сразу за № 28 В глубине двора.

Меняем условие задачи. Ты больше не отсталый провинциал, а вовсе даже областной житель. Ты мчишься в командировку на собственном навороченном БМВ с новейшим навигатором наперевес. Цель вот она — рядом, система ГЛОНАСС показывает аж три возможных варианта проехать последние 200 метров. Не торопись радоваться, лошара! На первом пути рабочие меняют канализационную трубу и менять будут долго, недели две, не меньше. На втором какой-то местный му… чудак припарковал свою развалюху. А на третьем? На третьем тебя ждёт установленный в четверг шлагбаум — привет ГЛОНАССу! Зачем установленный? А затем, чтоб такие, как ты, не ездили. До заветного часа X остаётся пять минут, бросаешь свою технику и идёшь врукопашную… Вернувшись со встречи, обнаруживаешь, что ласточку увёз эвакуатор.

Но я недооценил тебя, мужик! Ты умён, ты оставил БМВ в гараже и примчался в нерезиновую на первой утренней электричке и теперь можешь плевать и на траншеи и на шлагбаумы. Смартфон показывает, что цель вот она, в зоне прямой видимости, рядом,… сразу за тем забором. Какой забор? Откуда забор? В смартфоне нет никаких заборов. Да поставили на прошлой неделе. Конечно, по просьбе трудящихся. Ты уже не мальчик, а два метра высоты серьёзное препятствие. Ну это твои проблемы.

Развиваем тему. Два года назад в твоём областном центре на родной улице снесли стоящие подряд хрущёбы № 2, 4 и 6, и на их месте поставили многоэтажку, присвоив ей № 2 (или 4, или 6). В Златоглавой всё круче. Учись, дерёвня! Здесь снесли весь квартал и поставили шесть многоэтажек, присвоив им всем № 5. Да один номер на всех! И никак иначе. А зачем заморачиваться? Ты, наверное, ожидаешь, что это будет выглядеть хотя бы так: 5/1, 5/2, 5/3… Я смеюсь. Наивный, ты ж не дома, в ауле. Здесь это будет примерно вот так: 5 к 1; 5 стр. 7; 5 к 18; 5 стр. 7А; 5 к 2; 5 к 2 стр. 3! И всё это в шахматном порядке. Ты уловил логику? Нет. Я тоже нет. Не, не, не, анаша у нас не растёт. Чиновники, отвечающие за нумерацию, перепились денатурата? Как тебе не стыдно? Как ты мог подумать? Открою тебе одну тайну: все они страстные поклонники испанского художника Пабло Пикассо. Именно поэтому некоторые городские кварталы на яндексовских картах навевают память о знаменитой «Гернике».

Отдельная песня — таблички с названием улицы и номером. В твоём детстве как было? Один дом — одна табличка. Радуйся, ничего не поменялось. Раньше была классическая хрущёба на 30 квартир и на ней одна табличка. Сейчас одна многоэтажка на 300 квартир, но табличка всё равно одна. Как в детстве. И плевать, что дом расположен не привычным прямоугольником, а буквой «зю», и обходить его надо минут 10, табличка будет всё равно одна, как в детстве, мы чтим традиции. И висеть она будет в самом недоступном для прочтения месте, загороженная от посторонних глаз необпиленными вовремя ветками старого тополя. И, если цифру 5 ты разглядишь метров с пятидесяти, то чтобы прочесть подробность «к 1», тебе нужно по щиколотку залезть на свежевскопанную клумбу. Особенно удобно делать это промозглым осенним вечером после дождя…

Ну, на сегодня, пожалуй, хватит, господа.