Будет трудно, Ким — спроси Говоруна

Долгожданный автобус закрывает двери, все расселись, билеты проверили, пробок нет, едем!

Ан нет, не едем. В приоткрытое окно кабины водителя сунулась любопытная голова.

— А вот мне нужно на проспект Трямкина, сорок три. Я на этом автобусе доеду?

— До перекрестка Трямкина и Папоротникова едем.

— А какие там номера домов, не подскажете?

— Нет, не знаю.

— Ну вот. А какой маршрут идёт по Трямкина, скажите, пожалуйста!

Да никакой, барышня. Все идут через этот перекресток по Папоротникова. И возле сорок третьего дома нет никакой остановки — они возле тридцать девятого, называется Школа, и возле сорок седьмого, Улица Солидарности Трудящихся.

Но зато от перекрёстка с Папоротникова идти пять минут, но водитель этого, конечно, не знает, а я не буду орать из хвоста салона.

А вот гражданка знает, что в салоне у неё шансов больше. Поэтому она поставила одну ногу на подножку, а второй стоит на тротуаре, и пытает кондуктора и пассажиров.

— А куда он едет?

Это, видимо, пароль, с обязательным отзывом «А куда вам надо?» Иного смысла в этом вечном вопросе я не вижу, если у автобуса не кольцо на следующей.

— Мне нужен переулок Хряпина! Ну переулок! Хряпина!

Переулок Хряпина, если посмотреть на карту — тупой аппендикс в пять домов, который упирается в улицу, которая идет параллельно Папоротникова. И прямо напротив этого аппендикса на Папоротникова есть остановка. Но вот незадача, никто в салоне про этот аппендикс не знает. Не сталкивался.

А вот подошёл мой автобус и уже нервно торопится назад, успеть проскочить перед долгим красным. Бегу к двери, но недолго — меня хватают за рукав.

— А до улицы Кондратьиной я на нём доеду?

Этот автобус ходит раз в двадцать минут, женщина. Если бы вы ко мне подошли, пока мы десять минут загорали на остановке в его ожидании — а я вас там помню все эти десять минут, — я бы могла залезть в свой смартфон и сказать, что да, что вам надо будет выйти через семь остановок после меня. Но сейчас, в первый раз в жизни услышав название Кондратьиной, я могу сделать только одно — высвободить руку и влететь в захлопывающиеся двери.

— Девушка, а в собес мне где выходить? Да не знаю я адреса! Собес мне нужен!

Да, бывает всякое. Бывают бабушки, которые не умеют пользоваться никаким телефоном, кроме дискового на прикроватном столике, с картами, устаревшими до моего рождения. Бывают несчастные, выскочившие не на той остановке и судорожно пытающиеся перестроить маршрут при умирающем телефоне. Бывают сообщения в духе «срочно бросай все и дуй на Старобатькина семьдесят, у тебя два часа до превращения всего в тыкву!» Бывают маршруты, которые идут другим путем чуть ли не каждую неделю.

А бывает, мы собираемся с подругой на новоселье в новенькую, на неделе ввели, многоэтажку. «Встречаемся на станции метро Х», — говорит мне подруга — «Потом шесть остановок на трамвае. Ну откуда я знаю, на каком! На месте спросим, местные-то лучше знают».