Боль лекаря ищет

Ужасно задолбала повальная демонизация определённого класса лекарственных средств, а точнее — болеутоляющих, а если ещё точнее — опиатов. Сразу оговорюсь: все рассуждения о героиновых наркоманах и крокодиловых передозах — мимо. Речь сейчас не о них, а о тех, кого мучают действительно сильные боли.

Бабушке моего мужа — девяносто пять, она уже в глубокой деменции, никого из родных не узнаёт, часами может беседовать с давно умершими родственниками. У бабушки огромный незаживающий нарыв на стопе, до кости. Невооружённым взглядом видно, что бабушке очень больно, пусть она и не помнит, как и кому об этом сказать. Впрочем, заботливая медсестра частного хосписа даёт бабушке аспиринку. Два раза в день. На вопрос мужа, какого чёрта ей не выпишут какие-нибудь болеутоляющие посильнее, заботливая медсестра выдаёт шикарный ответ:

— Мы не хотим, чтобы у неё появилось привыкание.

Ну вы поняли, да? Работники хосписа — величайшие из оптимистов. Ребята твёрдо уверенны, что старушка обязательно вылечится от всех своих недугов и проживёт полноценной жизнью ещё лет десять минимум, если только ей не дать снаркоманиться. И пофиг, что даже не в деньгах дело — семья готова полностью оплатить любые лекарства — просто в этом хосписе вот такой уровень заботы. Идейный. А нога, что нога? Поболит чуток до конца её дней, там всего-то ничего осталось. И невдомёк заботливым работникам хосписа, почему это внук рассвирепел, забрал бабушку из хосписа, да ещё и поделился с ней своими лекарствами (подсудное дело!)

Теперь уже моя бабушка, тоже старенькая, измученная, доживает в больнице последние деньки. Рак. Метастазы. Медперсонал, к счастью, попался не такой идейный, и бабушке вводится морфий, по необходимости. Идейный здесь только мой папа, шепчущий:

— Под конец совсем ей плохо стало. Боли постоянные. Даже пришлось вводить — с придыханием и ужасом в голосе — НАРКОТИКИ!

Милый мой папа, и что? Это же замечательно, что бабушке облегчили последние часы жизни, и что умерла она в лёгком полузабытье, а не в агонии. Ведь именно для таких случаев и существуют наркотики, и ты вроде даже с этим согласен. Тогда почему столько ужаса, в данном-то контексте?

Ну и мой муж, ясное дело, свой перкосет не на улице подобрал, а получил законный рецепт у врача, после операции по замену шейки бедра. Врач ему тогда грамотный попался — выписал два вида обезболивающих, одно посильнее, другое послабее, и велел чередовать — при сильных приступах пить то, что посерьёзнее, и наоборот. И ещё научил прислушиваться к собственному организму: принимать ровно столько лекарства, чтобы боль прошла, а эйфория чуть-чуть не наступила, и тогда всё будет хорошо.

Ну и следил, конечно, за общим состоянием пациента, как физическим, так и психическим. И, знаете, обошлось! Муж не только не пересел на героин, он даже таблетки-то не все принял, а дай бог половину, частью с бабушкой поделился, а остальные утилизовал куда следует в пункт приёма при аптеке. И реабилитировался при этом в рекордные сроки, в частности, потому, что не нужно было себя пересиливать каждый раз, вставая со стула или делая шаг.

С тех пор прошло немало лет, бабушек уже давно нет в живых, из болеутоляющих остался только пузырёк аспирина… И тут муж ломает ногу в аварии. Да, ту же самую. Серьёзно так ломает, у хирурга ушло 10 часов на «пазл». Боли — похлеще, чем тогда, реабилитация ещё серьёзнее, полгода на костылях, колено — сплошная рубцовая ткань, хорошо, хоть сгибаться начало. Из болеутоляющих — ноль целых, фиг десятых, и это при том, что даже на замусоленом рентгеновском снимке — полная жесть.

В одном медучреждении вообще на полном серьёзе предложили купировать боль дома, водкой. Перорально. Наконец, выбил он себе направление к неврологу, не неврологу, но специалисту по боли. Не знаю, профдеформация это или, наоборот, дилетантство, но мадам специалист с первой же секунды была настроена крайне скептически. Несмотря на рентген. Как выяснилось позже, такой она была вообще со всеми пациентами.

— У нас тут свои правила, требующие неукоснительного соблюдения. Во-первых, вместе с обычным болеутоляющим принимайте вот этот пластырь. Он, вообще-то, разработан для наркоманов, чтобы снимать симптомы отмены и только притупляет эффективность основного лекарства, но пластырь должны налепить все! Потому, что так надо, ясно? Знаем мы вас, больных, все вы — потенциальные наркоманы. Ах да, во-вторых: дважды в неделю будете сдавать тест на наркотики, надо же выяснить, чем вы ещё догоняетесь. Мы эти тесты постоянно теряем или путаем, бывает. Вам-то какая разница? Не один, так другой, поэтому в наркомании подозревать будем всех. Травки? Иглоукалывания? Электрические импульсы? Как альтернатива болеутоляющим? Да вы что, с дуба рухнули? Ну точно, наркоманы. Направление на физиотерапию выпишу и всё, хватит с вас, окаянных. И вообще, если что болит — выпейте аспирину. Или ибупрофену. Или ацетаминафену. Можно вообще смешать из них коктейль и запить водкой для пущего эффекту. Печень, конечно, спасибо не скажет, да и организм свой угробите раньше времени, зато ни привыкания, ни передоза. А коли не хотите, чтоб вас в наркоманы записали, то не принимайте опиаты. Да, вообще никакие и никогда. Терпите лучше любую боль. Бог терпел и вам велел.

Вот почему так, а? И почему никому не приходит в голову называть алкашом мужика, принявшего стопочку в качестве анестетика при сильном порезе, или наркоманкой — женщину, накапавшую себе корвалола для сердечного успокоения? Лично я не вижу тут никакой разницы. Любое лекарство в определённых дозах — яд, но и любой яд в определённых дозах — лекарство.