Не удивление, а недоумение и печаль суть начало философии

Задолбали слова, не имеющие конкретного значения! Какие именно? А кому какие! Например, я с раннего детства хотел бы узнать, что такое «аккуратно». То есть, примерно смысл понятен, но что оно означает на практике.

Я пошёл в первый класс. Читать-считать умел, много уже знал. В тетрадях домой приносил «тройки» и «четвёрки», а порой и «двойки» — за почерк. С непременной подписью: «Пиши аккуратнее!» Или: «Неаккуратно! Не стараешься! Переписать!» Решил посмотреть, как делают другие дети — ничего особенного не увидел. Пишут и пишут. Никто язык не высовывает от натуги. Что же я делаю не так? Мне даже начало казаться, что, наверно, я проболел какой-то урок, на котором рассказывали, что же это такое — загадочное «аккуратно», что все одноклассники это понимают, а мне забыли сообщить. Да, точно! Мне забыли сказать, но думают, что я тоже это знаю, а просто из вредности не делаю!

Однажды решил: ну, вот сегодня уж точно получу пятёрку! Буду ста-рать-ся! Ну, и «старался»… пока во второй строчке рука не повела какую-то букву не в ту сторону. А потом ещё и слово не так расслышал. А-а-а, что же делать? Зачеркну. И здесь. Естественно, получил тройку с той же подписью: «Грязно! Плохо!» Мама сказала, что я снова «не старался», хотя, это точно была неправда!

На лето задали списывать образцы текста на полупрозрачной бумаге, чтобы рука шла за чужим почерком. Списал. Опять не то! Дома сказали: «Писал бы так сам — было бы хорошо! Но ты же с чужих букв списывал — почему так криво?» Виноват, люди, виноват…

А потом в школе были труды, потом было черчение… Которое я называл не иначе как «осточертение» и на котором, как вы понимаете, я снова «не старался как следует». То же самое было и дома за банальным приготовлением бутерброда: нет-нет, да задену чашку на столе, чай прольётся. «Аккуратнее надо, ак-ку-рат-не-е!» — наставляет мать таким тоном, будто сообщает мне Тайное Откровение. Делаю «аккуратнее» — только хуже получается. Как с почерком — не ту букву начинаю писать, так и с бутербродом: когда я пытаюсь «стараться», у меня то хлеб, словно живой, из рук выпрыгнет, то масло с ножа соскочит. Снова я «неаккуратный»… Вырос — стал подозревать, что дело, скорее всего, в проблемах с мелкой моторикой. Или не только мелкой — я и углы мебели задевал порой. Но всё равно сомневаюсь: может, всё со мной нормально, просто я что-то до сих пор делаю не так?

Тем временем читаю на бумерских сайтах: «А вот в наше-то время было чистописание! Надобно его вернуть, в современные-то школы, детки совсем распоясались, плохо пишут». Прочитал-вздрогнул: мой почерк стабилизировался и стал разборчивым, когда я плюнул на эти «"т» как латинская «m»" и стал писать полупечатным шрифтом. Кроме детей и учителей, не встречал никого, кто бы писал заглавные «Н» и «К» со всеми завитушками, или письменную «б» с кружком не в ту сторону…

Люди добрые! Прошу вас, раз здесь принято отвечать, напишите же мне, какой важный секрет я пропустил в первом классе? Что такое «аккуратно»? Как правильно «стараться», чтобы не сделать только хуже — как у меня всегда выходит, а стараться по-настоящему, «как все делают»? Где эта кнопка в голове или тумблер «сделать аккуратно»? Спрашиваю, спрашиваю — никто толком мне не поясняет. Уже боюсь состариться, но так и не узнать!