Праздник — это когда без вас

Скоро Новый Год. В очередной раз я отмечу его с мужем и друзьями, а родители будут возмущаться, что я опять игнорирую их приглашения встретить этот праздник вместе.

Извините, но если я хочу сохранить в этот день хорошее настроение, то лучший способ сделать это — поздравить родню по телефону. Ибо совместные празднования — это всегда было не радостью, а фестивалем вселенского разочарования.

Итак, мне пять лет. Празднуем Новый Год с друзьями родителей, которые взяли с собой дочку лет трёх. Нам вручают подарки — ей красивую куклу, а мне — лошадку с радужной гривой. Малявка начинает верещать, что тоже хочет лошадку, и в итоге ей просто отдают мой подарок, потому что ей же надо, а я старшая и должна уступать.

Мне семь лет. Я уже не помню, о чем мечтала на Новый Год, но в итоге подарили мне школьные принадлежности, потому что это полезный подарок, а не фигня какая-то.

Третий класс, школьный утренник. Мама обещает, что купит мне к празднику красивое платье, но то у неё нет времени, то болит голова. За день до утренника она сказала, что никуда сегодня не хочет идти, а если мне уж прям так надо на мой школьный праздник, то я должна надеть обычную форму и не выпендриваться.

В итоге я одна сидела в углу, как серая мышь, пока другие девочки хвастались своими нарядами. Я ещё и дома получила за то, что не была счастлива до усрачки.

— Что за постная рожа на фотографиях? Мы не за это 200 рублей платили!

— Мам, просто все были такие нарядные, а я…

— А что ты? Тоже мне, принцесса нашлась! Ты не заслужила этот наряд! Радуйся, что я тебя вообще туда пустила!

Седьмой класс. Подружка приглашает меня на Новый год к себе в гости с ночёвкой. Родители соглашаются, но с условием, что я днём помогу им прибраться и накрыть на стол. В итоге с самого раннего утра я бегала со швабрами, тряпками и кастрюлями, предвкушая весёлый вечер… на который меня, естественно, не пустили. Причина?

— Новый Год — это семейный праздник, дома сиди. Ну и что, что мы обещали!

В итоге родители празднуют с друзьями, а я в слезах сижу в своей комнате. И к подруге не пошла, и за взрослый стол не пустили. Красота!

Девятый класс. Тут я уже умоляю провести Новый Год у себя в комнате, потому что у меня был гастрит и была положена диета. Мне торжественно выдали варёную куриную голень, слипшийся рис, который не пошёл в крабовый салат, кипячёную воду и заставили сидеть за общим столом, который ломился от всяких вкусностей. Мы же помним: Новый Год — это праздник семейный, все должны дружно сидеть за одним столом.

Десятый класс. Тут уже подругу приглашаю я. Но 31 декабря никто не приходит! На звонки не отвечала все каникулы, я боялась, что с ней что-то случилось. А ларчик открывался просто. Оказывается, ей позвонила моя мама и наговорила гадостей. Типа, провела с ней воспитательную работу. Зачем — я до сих пор не могу понять. С подругой в итоге помирились, но осадочек остался.

Одиннадцатый класс, я уже совершеннолетняя, но всё равно должна ехать к бабушке в деревню, потому что родители едут на лыжную базу с друзьями и боятся оставить меня одну дома. Меня ж тут же ограбят, изнасилуют и съедят заживо. Еду. Провожу просто феерический вечер с женщиной, которая настаивала на том, чтобы мать сделала аборт в своё время. Почему меня не взяли на лыжную базу? Потому что слишком дорого.

Универ. Живу и учусь в другом городе. Приезжаю на зимние каникулы и первым же делом получаю скандал от подвыпившего отца, что я там не учусь, а трахаюсь налево и направо. На возражения, что я вообще-то отличница и девственница — ор на весь дом, а мать сидит и поддакивает.

В следующем году — опять скандал, что не привезла гостинцы. Какие гостинцы, дорогие мои родители? Я выживаю на повышенную стипендию и мизерные подработки. Сплю по 3−4 часа, никакой помощи из дома не получаю.

Ну ладно, урок учтён. На третьем курсе кое-как, экономя на обедах, наскребаю сумму на покупку каких-то подарков. Отцу — дорогой коньяк, маме — набор чая. В итоге я опять сволочь — коньяк трёхлетний, а не пятилетний — откуда мне, категорически непьющей, это знать? —  а в наборе чая нет маминого любимого жасминового.

И тогда девочка-ромашка впервые показала звериную пасть. Я припомнила все разы, когда меня оставляли и без подарка, и без праздника. Родители начали орать, что ничего мне не должны и воспитали урода. Я хватаю вещи, еду обратно в общагу.

На следующий день родители звонили и извинялись, но я поняла, что хватит с меня.

На четвёртом курсе я впервые провела нормальный, весёлый Новый Год с друзьями и однокурсниками.

После универа я вернулась домой, но с родителями с тех пор не праздновала. Уходила к друзьям, а потом отмечала с парнем и его родителями. И внезапно оказалось, что Новый Год в семье — это не всегда ор и скандалы!

Сейчас мне уже почти 40 лет, у меня свои дети. И у них Новый Год — это всегда праздник и радость. Несколько раз мы даже приглашали Деда Мороза со Снегурочкой.

А родители… У нас нормальные отношения, они видятся с внуками, и я спокойно могу зайти к ним в гости 364 дня в году. Кроме 31 декабря. Я как-то пыталась, но просто впала в ступор и шагу не могла ступить. Муж тогда всё понял, позвонил им, сказал, что я сильно заболела, и мы никуда не пошли, праздновали дома.

Видимо, психологическая травма выглядит именно так.

Мораль? Дорогие взрослые, не портите праздник себе и детям. Новый Год — это не время для воспитания, нотаций и запретов. Это время для радости, веселья и подарков. Я не понимаю, что движет людьми, когда они сознательно портят зимнюю сказку своим детям. Чего они хотят добиться? За более чем тридцать лет я так и не поняла.