Размер имеет значение

О боги, как же меня задолбали!

— Мне надо вот такую сиреневенькую хитровыделанную с переподвывертом хренотенечку по моему личному эскизу. Скажите, сколько она будет стоить? — жизнерадостно интересуется очередной клиент.

— Посчитаем, — отвечаю я, — давайте эскиз. Какие хотите материалы?

— Ой, это я ещё не решил. А чё, цену-то не скажете?

— Считать надо. Чтобы посчитать, нужно определиться с материалами. Одни дороже, другие дешевле. Размер, опять же. Какого размера хренотенечку хотите?

— Да любого. Я ещё не решил… А чё, никому раньше такого не делали? Вы бы поискали в базах. Мне цену надо. Примерную.

Мысленно бьюсь головой об угол. Мужик, у тебя индивидуальный эскиз, привидевшийся тебе в похмельном бреду, не иначе. Без определённых размеров и ТЗ, просто картинка абстракциониста. Откуда уверенность, что мы кому-то когда-то делали подобное? Изо всех сил пытаюсь сохранить самообладание.

Иногда клиент сдаётся на этом этапе, и мы всё-таки считаем. А иногда диалог получает такое развитие:

— Примерной цены не бывает. Такая хренотенечка в зависимости от размеров и ТЗ может стоить от пяти тысяч до ста пятидесяти пяти.

— Не-е, это как-то уж очень примерно. А поточнее нельзя?

— Ну, если её сделать два на два метра и из вот этого материала, то будет стоить пятнадцать тысяч.

— А если четыре на четыре?

— Тогда тридцать.

— Э, вы ж только что говорили, что пятнадцать! Так, что вы меня путаете?

Клиенты! Либо вы терпеливо ждёте заявленные изготовителем сутки и получаете точный расчёт, либо идёте лесом. Задолбали!