Сума сойти

Захожу в магазин с сумками. Чётко сформулированной цели нет: из-за специфики работы долгое время ходила с рюкзаком, и сейчас, когда необходимость таскать кучу вещей на своём горбу отпала, я оказалась не в состоянии быстро сообразить, что же мне нужно. Из критериев знаю только цвет, так как он прямо следует из основных цветовых решений моего гардероба.

В магазине засматриваюсь на полку с интересными сумками приятного бежевого цвета. Беру одну в руки, щупаю. Подходит продавщица, интересуется, что мне нужно, какие есть критерии.

— Главное, — говорю, — чтобы не чёрная была, оптимально — коричневая.

— Но это же не коричневая, — строго сообщает мне продавщица.

Я смущаюсь и скромно ставлю понравившуюся бежевую сумку на место. В моей картине мира бежевый — это светло-коричневый, но возражать не стала: специалист, наверное, лучше знает. Продавщица тем временем берёт с другой полки пару вариантов (исключительно тёмно-коричневых) и заодно спрашивает:

— А форма какая интересует?

— Жёсткая, — осторожно отвечаю я, потому что в терминах слаба, и ищу глазами модель, на которой можно продемонстрировать мои пожелания.

— На каркасе? — ещё более строго спрашивает продавщица, и у меня возникает ощущение, что если я сейчас не угадаю, какая из этих сумок на каркасе, мне поставят двойку и вызовут родителей в школу. Невнятно блея, сбегаю из магазина.

Магазин по ассортименту хороший, но идти туда снова боязно: а ну как в следующий раз прям на входе завернут, если я терминологию не выучу и точно запросы не сформулирую?