Чай с молоком и стены с плесенью

Вот уже шесть лет живём в Англии. Сначала жили в Лондоне, но там цены были просто заоблачные, поэтому решили переехать в другой конец страны — подальше от городской суеты и космических цен на жильё. Сняли небольшую квартиру недалеко от центра городка, в котором сейчас живём. Сказать, что квартира ужасная — ничего не сказать. Одна плесень в шкафах и на стенах чего стоит! Решились наконец-таки снять жильё поприличнее. Но не тут-то было.

Открываем сайт с объявлениями. Здесь, естественно, 90 процентов жилья сдаётся через агентства. Ну ладно, чёрт с ними, придётся брать через агентство. Начинаем смотреть дома. Ищем именно дом, так как квартиры здесь непопулярны, их очень мало и многоэтажки обычно стоят в районах, куда страшно нос совать. Определяем критерии: дом в две-три спальни с мебелью и нормальным ремонтом.

О том, что большая часть неподходящих вариантов просочилась в результаты, говорить не буду. Но вот фотографии — это просто чудо! Практически у каждого человека сейчас есть смартфон с хорошей камерой, или «мыльница», или знакомый с зеркалкой. Но нет, товарищи умудряются фотографировать на что-то такое, у чего мегапикселей не больше, чем у сковородки. В полумраке. Без вспышки. А если фотографии сносного качества, то по ним всё равно ничего не понять. Вот стандартный наборчик: десять фотографий, на трёх из которых запечатлён унитаз с разных ракурсов, на двух — дом снаружи, ещё на двух — пустой угол в комнате. И ещё несколько фотографий ступенек. Очень информативно.

Далее следуют описания, не соответствующие реальности. То, что они называют только что отремонтированными домами, иначе как издевательством не назвать. Стены кривые-косые, с вмятинами и мусором, поверх которого наложена самая дешёвая краска. Если палас, то самый дешёвый, жуткого цвета, собранный из кусков разного размера. Если ламинат, то постелен на кривой пол, видны ямы и бугры. Часто дверные косяки и оконные рамы выкрашены в тот же цвет, что и стены. Старые деревянные окна пытаются освежить очередным слоем краски, но там и освежать-то нечего: один толчок — и окно выпадет вместе с рамой. Везде торчат грязные трубы и провода. Непонятные дырки в стенах там и тут. Мебель вся 50-летней давности. Мы даже видели поломанные стулья, обмотанные шнурками (видимо, чтоб не разваливались на глазах). В половине домов есть плесень, которую густо замазывают краской, а потом, когда та вылазит наружу, не хотят возвращать залог.

Требования к квартиросъёмщикам обычно такие: без животных, некурящие, с хорошими рекомендациями и высоким рейтингом кредита. То есть помимо того, что мы должны внести залог размером с месячную аренду, заплатить за месяц вперёд и проплатить услуги агентства, мы должны нести им рекомендации и предоставить доказательства доходов! За свои чудесные дома они просят «всего лишь» три четверти, а то и всю мою месячную зарплату, хотя в таких домах мы и даром бы не жили.

Арендодатели, вы задолбали задирать нереальные цены и требования за то, что вы называете уютным домом для молодой семьи! Желаю вам, чтобы в таких вот домах жили ваши дети.