Открою страшную тайну для любителей попить хорошего крупнолистового чая: его не найти в супермаркетах. Вообще. Максимум, что там можно обнаружить, так это брендовые «элитные» чаи (тоже в пакетиках, заметьте), которые обойдутся куда дороже чая весового.

Неужто для ценителей нет выхода? Ещё как есть. Практически в любом более-менее крупном городе найдётся пара точек, специализирующихся на развесных чаях. Нужно просто немного поискать. Спросить у Гугла, например. В подобном магазине вам дадут оценить чайный лист на вид, попробовать аромат, рассказать о разнице в оттенках вкуса и порекомендовать то, что будет ближе всего к вашему описанию.

Единственное, к чему следует себя приготовить — это к ценнику. Цельнолистовой чай высокого качества не может стоить дёшево. Вот тут и начинается моя персональная «задолбашка».

Я очень люблю хороший чай и хороший кофе. Разбираюсь в сортах, могу определить страну произрастания по аромату чайного листа или кофейного зерна, умею готовить эти напитки и делать из обыденного действа маленькую церемонию. Разумеется, покупать «кота в мешке» (то бишь в запечатанной наглухо упаковке) не стану. Я не распространяюсь о цене своих любимых сортов, всегда с удовольствием угощу заглянувших ко мне на огонёк и даже расскажу, где можно приобрести понравившийся вам вариант. Вот тут-то и начинается…

— Ты с ума сошла — отдавать восемьсот рублей за сто грамм чая? — вопрошает человек, заглянувший в чайный магазин и увидевший там один из моих чаёв.

Нет, не сошла. Во-первых, этого количества мне хватит по меньшей мере на месяц, а если учесть, что дома всегда обитает как минимум полдюжины сортов, то и на куда более долгий промежуток времени. Во-вторых, я не собираюсь пить «дорожную пыль» из ближайшего супермаркета: в размолотой в крошку заварке невозможно определить, что туда напихано и чай ли это вообще. Про вкус промолчу, ибо его просто нет. В-третьих, никто не заставляет вас покупать именно этот сорт — опять же, я могу подобрать нечто похожее по вкусу за вдвое меньшую сумму.

— Нам из Таиланда (Китая, Вьетнама) друзья привезли кофе, он там всего двести рублей рублей стоил за полкило!

Примерно так, да. В девяноста процентах случаев я вижу пережаренное дочерна зерно, в котором сложно определить, что это вообще было изначально. С высокой долей вероятности — робуста, дешёвая и очень крепкая разновидность кофе. Помните тот кофе, что вы пили у меня без сахара и без молока и удивлялись, насколько вкусно было? Это была арабика средней обжарки с ценником, подбирающимся к тысяче за сто грамм. И снова — нет, я не сошла с ума.

— Да ерунда это всё, продают непонятно что и лепят ценник из головы!

Уважающей себя компании, специализирующейся на развесном чае/кофе, не с руки продавать «ерунду»: за напитками премиум-класса в подобные отделы обычно заходят люди знающие, и распознать дешёвую подделку они в состоянии (пересушенный или ломаный лист несоответствующего цвета, чересчур яркий или нехарактерный аромат и ещё ряд существенных отличий скажут сами за себя).

Отдельный привет хочется передать людям, которые начисто игнорируют все советы по приготовлению.

Да, у вас получилась горькая дрянь вместо зелёного чая, потому что вы залили его крутым кипятком и настаивали пятнадцать минут. Нет, горячая вода из офисного кулера тоже не подойдёт: там около девяноста градусов, а зелёному/белому чаям нужно не больше семидесяти. И держать лист в воде нужно две-три минуты, а не четверть часа.

Нет, кофе не кипятят в турке. И крупный помол для этого способа приготовления не годится. Для получения насыщенного вкуса и яркого аромата мелкий помол (в пыль!) заливают холодной водой и оставляют томиться на плите на 10–15 минут — чем дольше готовится этот напиток, тем он вкуснее. А кофемашины — это вообще отдельный разговор, и его я не касаюсь вовсе.

Спросите меня, где найти хороший чай или кофе — и я назову вам полдюжины мест и по памяти перечислю два десятка наименований с их вкусовыми качествами. Спросите меня о рецептах приготовления и доставайте блокнот — я с большой радостью расскажу, как сделать не просто вкусно, а очень вкусно. Расскажите мне о чае, который вы недавно пили «вон в той кафешке», и я помогу найти несколько наиболее похожих вариантов. Я готова ответить на огромную кучу вопросов, если вам действительно будет интересно узнать что-то новое. Но ради всего святого, не пытайтесь убедить меня в том, что я переплачиваю за свои любимые напитки и на самом деле можно найти куда дешевле! Это этап, пройденный уже много лет назад — у меня в турке и в заварнике побывали несколько сотен сортов. Поверьте, если я отдаю за чай солидную сумму, значит, он стоит каждой копейки.

А пока вы будете заглядывать в мой кошелёк и предлагать перейти на дешёвое сено из ближайшего супермаркета, знайте: вы меня задолбали.