Успеть за 60 секунд

Задолбали люди, не признающие святость ритуала чистки зубов. Почему ломиться в дверь туалета никто не будет, а в ванную — запросто?

Мама, неужели нельзя бросить вещи в стирку, повесить полотенце, взять крем через две минуты, а не «прямщас»?

Папа, почему нормальным считается стучать кулаком в запертую дверь и спрашивать, какой чай заварить на завтрак и какие у меня планы на субботу? Столько вариантов, что я, пожалуй, выберу: «Ммыэммумыыэм!»

А если дверь вдруг не заперта, то почему бы любимому не зайти и не обнять, он ведь так соскучился за эту одну минуту. У меня же как раз полный рот пасты, мокрые руки и лицо, а из одежды в лучшем случае пижама — как я должна отреагировать?

Ещё очень весело бывает попросить срочно открыть дверь, войти с ребёнком на руках и предложить оттаскать маму за волосы, пока она не может отбиваться. Прямо обхохочешься!

А чего стоит добросердечное предложение друзей воспользоваться чужой зубной щёткой, если случится в гостях заночевать? Да я не то, что у чужого человека, щётку у мужа в такой ситуации не позаимствую — да, мы с ним целуемся, но ведь это уже с чистыми зубами! Так что нет, я лучше жвачкой обойдусь один разок.

Задолбали! Они все сговорились, что ли? Это важная, ответственная гигиеническая процедура, я хочу заниматься ей в одиночестве, молча и сосредоточенно!