Не место среди живых

В детских (да и не только) поликлиниках всегда бывает три очереди:

1. Острая боль — без комментариев.
   
2. Живая очередь — понадобилось людям сегодня зайти к врачу.
   
3. Мёртвая очередь — те, кто записался к нужному врачу заранее на определённое время.
   

Так вот, поликлиника — единственный оазис человечности среди всех бюрократических учреждений. Только здесь не действует правило «без бумажки ты букашка». Потому что заранее записавшийся пациент с талоном на руках как бы не существует вообще. Ему не место среди живых.
— Я записана на надцать часов…
— Тут живая очередь!
— Ну и что?
— Тут всегда живая очередь!
— Почему?
— Так принято!
— А у меня в талоне написано «надцать часов», и я пойду в надцать часов!
Неписаный закон, ворча и огрызаясь, отступает перед всесильной бюрократией. Но как же задолбало каждый раз вот так прорываться к врачу!