Ну, не получается

— Ой, а как у тебя кофе такой бодрящий выходит?

— Всё просто: пять цветков гвоздики, столько же горошин перца и пол-ложки имбиря на литр.

Спустя месяц:

— Что-то у меня никак не получается повторить твой результат. Ты над ним, наверное, колдуешь.

Прошу показать, как готовят. Ну да, не пять цветков, а два, не пол-ложки, а на кончике ножа. Перец вообще забыли.

— Мне показалось, что имбиря слишком много, а перец в кофе вообще не кладут!

Блин, человек, тебе взбодриться или компотик сварить?

---

— Как ты делаешь шашлык? Очень вкусно!

— Корейка, куски 3×3 сантиметра, уксус пополам с водой, перец чёрный, красный, белый и паприка на каждый слой так, чтобы мяса не видно было, столовая ложка перца горошком, столько же горчицы в зёрнах, столько же сушёной паприки. Вместо соли — стакан вот этого конкретного соевого соуса.

Пробую — дрянь невозможная, в зубах застревает, пересушено и пресно. Может, правда колдую? Но нет, всё куда прозаичнее. Не корейка, а шея, не 3×3, а 6×6 или вообще на глазок, красного перца пожалели, белого вообще в глаза не видели, сушёную паприку хрен достанешь, зёрна горчицы — что это? Спасибо, хоть уксус разбавили.

Это только за последний месяц. И вроде вменяемые дееспособные люди. Но никак не могут выполнить простейшую инструкцию. А больше всего меня задалбывает, что они это называют «по твоему рецепту». Это, вашу за ногу, не мой рецепт! Мой вы ели неделю назад на полигоне, и у вас за ушами трещало, а это — горелое мясо без специй.

Следующего, кто в моём рецепте заменит сливки на сметану, а баранину — на курицу, превращу в лягушку!