Уже больше двух лет я занимаюсь pole dance или танцами на шесте. Не буду распинаться, как надоели те, кто считает это стриптизом — вопрос легко решается демонстрацией фото пары сложных трюков и предложением объяснить, как в такой позе можно что-нибудь с себя снять. Редкое присутствие юношей, самовлюблённых новичков и нытиков тоже не особо действует на нервы: моя группа уже состоялась, и новые лица появляются редко. Задолбали меня те, кому в зале не место, — это дети.
Дневные занятия по будням проходят спокойно, однако их аналоги по воскресеньям — это сущий ад. Неуважаемые мамочки-пилонистки, объясните, молю, зачем тащить ребятёнка на тренировку? Я понимаю, что в выходные детсады и школы не работают, но неужели вы считаете это выходом?
А. некоторое время назад призналась, что родила сына только потому, что муж угрожал разводом. Она красивая, видная женщина с девичьей фигуркой и шикарными волосами, что её заставило рожать от этого мужчины? Она не доверяет ему ребёнка, и потому в воскресенье оба сидят у нас в студии. Мы занимаемся в коротеньких шортах и маечках, это необходимость, но вот дефилировать мимо постороннего мужика мы не нанимались! Мальчик же скучает, папаша даже не делает попыток занять его. В итоге дитя с весёлым гуканьем то и дело открывает дверь в зал и даже забегает к нам.
Сыночек М. вообще начинает реветь, как только мама скрывается за дверью, поэтому ему дозволено находиться в зале постоянно. Замечательно получилось: и под присмотром, и ему весело! Бегать можно, трубы блестящие, кое-какие даже вертятся! Вот только тёти, которые, пыхтя, осваивают новый трюк, совсем не разделяют восторгов семейства. Очень велика возможность попасть ребёнку по лицу ногой или приземлиться сверху всеми своими килограммами, возможно, даже с ускорением. Если стало очень больно или ужасно неудобно, поехали скользкие руки или кончились силы, спустишься вниз, и времени и желания смотреть и предотвращать травму дитятки попросту нет.
Но сегодняшний случай добил окончательно. Женщина, которую я видела впервые, но которая уже явно занимается некоторое время, привела с собой дочку. В отличие от малышей из первых двух ситуаций, ей было никак не меньше двенадцати. Казалось бы, вполне может провести полтора часа дома одна или, раз уж её привели в студию, посидеть спокойно (у неё был телефон, книга и какие-то тетрадки). Но нет! На протяжении всей тренировки любопытная мордаха торчала в дверях, отвлекая свою маму и тренера. Девчонка смеялась над неудачными попытками запрыгивать на пилон или над напряжёнными, красными лицами во время растяжки. Честно говоря, мне хотелось в тот момент не выполнить трюк и не опуститься ниже в шпагате, а выйти и провести девочке курс хороших манер.
Я ещё очень молода, у меня нет своих детей и, возможно, не будет, но мне страшно вдруг точно так же потерять чувство реальности и начать воспитывать в отпрыске эгоцентричность и чувство вседозволенности. Забыть, что есть люди, которым неприятно внимание и присутствие ребёнка, и места, где детям находиться просто опасно. Надеюсь, что со мной такого не случится. Пойду искать в расписании время для ещё одной тренировки. В будни. Желательно, утром.
Здравствуйте! Я дендролог, специалист по зелёным насаждениям, моя специальность — инженер садово-паркового хозяйства. И моя задолбашка адресуется не в меру озабоченным окружающей средой и столь же не в меру неграмотным умникам вроде вот этого.
Уважаемые жители мегаполисов! Я прекрасно понимаю вашу любовь к зелёным насаждениям, я и сама их очень люблю и крайне отрицательно отношусь к вандально-варварским действиям по отношению к деревьям, особенно в городской среде. Но это не повод бросаться под бензопилу с криками «да этот тополь ещё мой дедушка в 1955 году сажал!» или «деньги отмываете, браконьеры, да я вас за эту берёзку жизни лишу!» Жизни вы лишите не меня, а себя, если не уберёте руки и ноги из-под работающей пилы, не отойдёте от автовышки (над ней проходит силовой кабель) и не вытащите ребёнка из ковша трактора, который корчует пни.
Небольшой ликбез в прекрасный мир флоры для особо активных защитников природы. От вашей неуёмной энергии было бы намного больше толку, если бы вы не строчили жалобы во все инстанции, начиная с ЖЭКа и заканчивая мэрией, не устраивали на местах производства работ по вырубке деревьев митингов, а перестали бы ставить машины на газоны, сливать в лунки использованное масло, вбивать в деревья гвозди и вешать рекламные таблички, обматывать стволы проволокой, воровать молоденькие саженцы кустарников и цветы из клумб, швырять в окно объедки и окурки, устраивать парковки путём вколачивания в землю древних батарей «гармошкой» или вываливанием туда кучи щебня вперемешку с кирпичом и строительным мусором.
Уймитесь! Для того чтобы обрезать или тем более вырубить дерево, нужно получить разрешительную документацию, а выдают её далеко не дураки. Не знаю насчёт Саратова, а в Москве за каждое дерево департамент природопользования бьётся насмерть, и если оно не является аварийным, разрешение на вырубку не дадут никогда. Аварийное — это с дуплом, гнилью (внешней или внутренней), наклоном более 45 градусов, то есть такое, которое может принести вред здоровью или представляет угрозу для жизни людей. Понятия «топпинг» вообще не существует, а то, что вы называете «обрубкой верхушек» — это глубокая омолаживающая обрезка. Так обрезаются только тополя, и именно на высоте 7−9 метров. Срезается полностью вся верхняя часть. Срез делается под углом и закрашивается масляной краской, чтоб не скапливалась вода и дерево не загнивало. На следующий год дерево даёт побеги, веточки, листочки, выделяет кислород, и, главное, нет пуха, от которого страдают аллергики. А ещё тополь — одно из самых хрупких по структуре древесины деревьев, поэтому огромная крона с большой парусностью на высоте 15 метров реально опасна для людей, машин и прочего. Это же относится и к ивам. Вы ведь не хотите, чтобы при грозе, ветре, сильном снегопаде вам на голову грохнулась ветка весом под 200 кг? Тогда помолчите.
И к вопросу о простоте производства. Срезать с дерева три мешающие ветки намного быстрее и проще, чем делать омолаживающую обрезку. Так что попрошу вас не разглагольствовать о том, о чём не имеете ни малейшего представления. На прощание только капну немного целебного бальзама на ваши страдающие по первозданной природе души — штраф за вырубку-обрезку одного дерева без соответствующего разрешения, а также за выполнение работ не по стандартам — 300 тысяч рублей на юридическое лицо, 50 тысяч — на должностное. Вот и думайте, надо оно рабочим-арбористам или нет.
Середина дня, сижу на работе, никого не трогаю, разгребаю аврал. Звонок:
— Здравствуйте! Меня зовут Мария из компании [название], вы два месяца назад покупали у нас два чехла для телефона…
— Да, и что я вам после этого должна?
— Не могли бы вы ответить на пару вопросов о качестве обслуживания?
Через пару дней аналогичная картина:
— Здравствуйте! Меня зовут Светлана из компании [название], вы три месяца назад покупали у нас шампунь от перхоти, а недавно поставили ему на сайте оценку в три звёздочки! Должно быть, у вас была нетипичная реакция на него, можно вам задать пару уточняющих вопросов?
Я понимаю, что эти Маши и Светы, скорее всего, не виноваты в том, что им поручили эти ковровые обзвоны. Я стараюсь отвязаться от них максимально быстро, но всё же вежливо.
Меня интересует другое — господа маркетологи, вы правда думаете, что я сочту это проявлением заботы о клиенте? Да чтоб вам до, после и во время обеденного перерыва названивали все, у кого вы когда-либо купили средства гигиены, канцелярские товары и батарейки! И потребовали с ними общаться и объяснить точно и погромче, какой формы перхоть у вас высыпала после использования их ватных палочек. Три месяца назад. А также, как быстро вас встретили на проходной при самовывозе пачки контактных линз. Два месяца назад. И насколько вежлив был продавец кошачьего корма в прошлом квартале...
Ой, телефон звонит, наверное, это отдел качества магазина, где я заказала три кило картошки, попросят пересчитать на ней глазки.
Копирасты возразят: в стоимость (задумайтесь!) цифровой копии включены услуги тех, кто её создавал, кто предоставлял сопутствующие сервисы… Да, это верно. Было бы. Тридцать лет назад. В цифровую эпоху стоимость производства копии — это стоимость затраченного электричества за… ну, допустим, одну секунду.
Как, по вашему, создаётся эта копия? Музыка, фильмы, игры, книги? Это всё создаётся не электричеством за секунду, а работой многих и многих людей, каждому из которых надо платить зарплату.
Давайте представим — разработка игры силами мелкой студии. Два программиста, геймдизайнер, графический дизайнер, 100 тысяч рублей умножить на два плюс ещё 80 тысяч рублей, умноженные на два, — их общая зарплата за месяц, допустим. Далее вам нужен офис — накинем ещё 20. Итого разработка игры стоит 300 тысяч рублей в месяц. Более-менее готовая, более-менее серьёзная игра у них получится года за два. Умножаем, получаем 7 200 000 рублей. За кое-какую игру силами маленькой команды.
А если большая команда? А если разработчики находятся в США и каждый получает 4000 $ в месяц? А дополнительные затраты на маркетинг и рекламу (как-то ведь люди должны узнать о вашей игре)?
Очевидно, что чтобы хотя бы отбить один раз эти деньги, надо продать игру многим людям. Вы ведь не готовы оплатить труд всех этих людей в одиночку? А ведь ещё хочется и прибыль получить. Да-да, инвесторы и издатели хотят прибыли — они вкладывают немалые деньги в разработку не по доброте душевной. Вы ведь тоже хотите больше денег? Чем они хуже вас? Раньше основным каналом продаж были физические носители, сейчас — цифровые. Не поменялось абсолютно ничего, только теперь, с какого-то перепугу, пользователи получили святое и незыблемое право на халяву, которое злые копирасты хотят отобрать. Теперь пользователям все должны всё и бесплатно. Игры, фильмы, книги — какая разница, ведь нет никаких затрат на создание цифровой копии!
Ещё были упомянуты такие вещи, как Kickstarter и F2P. Ну давайте посмотрим.
Kickstarter — успешные проекты можно пересчитать по пальцам, в основном те, где деньги собирались на доработку, либо уже известными разработчиками. Зато есть сотни проваленных, где деньги вкладчиков просто пропали.
F2P — упаси боже. Надо быть немного не от этого мира, чтобы ставить F2P в пример. Примеров хороших F2P ещё меньше, чем успешных проектов на «Кикстартере». Разработчики F2P-игры стремятся выжимать покупателей гораздо дольше и сильнее, чем разработчики обычной игры. Они будут всеми правдами и неправдами пытаться заставить вас донатить. Именно поэтому у людей, знакомых с этим форматом, первая ассоциация с F2P это P2W — Pay to Win.
В общем, да, задолбали люди, которые тупо хотят халявы, но при этом бесстыдно прикрываются правами. Да, издатели хотят денег, есть слишком жадные издатели, но в целом это работает. Разработка программ и подобного — это очень затратное дело, требующее серьёзных денежных и временных затрат. Просто помните, что за всем этим не «секунда электричества», а точно такая же работа, которую вы рвётесь оплатить «Кикстартером». Просто в этом случае эта работа уже предварительно оплачена издателем за вас, и он ожидаемо хочет их вернуть и приумножить. А кто не хочет?
Я не работаю в паспортном столе, нет, я всего лишь сотрудник учебного отдела одного пафосного в наших краях университета. Несмотря на длинное и красивое название должности, выполняю я функцию секретаря и, соответственно, особой значимости не имею. Но «вредность» паспортистки Машеньки объясню на своём примере.
Расселяю я, предположим, студентов по общежитиям. Процедура примерно такая: студент приносит мне заявление, я вписываю его имя в представление, заверяю его у директора, получаю на него номер в канцелярии, получаю резолюцию дяди из хозблока (который заведует всеми общежитиями) и только потом возвращаю его студенту, который пойдёт к коменданту заселяться в общежитие. Если я сделаю что-то не в той последовательности или не учту какую-нибудь деталь (скажем, в заявлении студента не будет подписи декана) — сначала меня поругают, потом выпишут штраф, потом выговор и т. д.
В идеале процедура занимает 20 минут (поскольку все кабинеты на одном этаже), и несчастные студенты искренне не понимают, что же сложного в том, чтобы получить разрешение на поселение. Но вот незадача, директор отказывается подписывать представления, если в них вписано меньше пяти человек. Вот отказывается, и всё. «Нечего, — говорит, — бумагу на них тратить и по десять раз подписи ставить, давайте подождём ещё пару человек, чтобы всех разом!» Ага. Вот только студенты, естественно, не группками по 5−6 человек приходят, а поодиночке, поэтому и приходится какому-нибудь несчастному Сидорову ждать, пока нужное количество людей соберётся. К тому же у директора куча совещаний, конференций и другой документации на подпись, поэтому пока дойдёт очередь до этой бумажки — пройдёт минимум три дня. А канцелярия никогда не присвоит номер документу, у которого нет подписи директора.
А в приёмной дяди из хозблока меня (как и любого сотрудника, не имеющего отношения к хозблоку) очень сильно не любят. Я могу перед их секретарем хоть на коленях валяться и волосы на себе рвать, но она не понесёт на резолюцию документы, пока её начальник не допьёт чай. И плевать ей, что если через 20 минут человек с документом не появится на пороге общежития — он будет спать на улице.
При этом изначально выдаются некие инструкции (мальчиков — в общежитие № 5, а девочек — в № 4), но потом их спешно меняют, вследствие нехватки мест или непонятно ещё какой блажи, и мне приходится возвращать студенту его заявление, просить переписать, заново проставить все подписи, потому что старое — недействительно. Соответственно, всё это время он будет жить на улице. А жаловаться не на кого — ты всего лишь печатаешь документ и выполняешь указания свыше. И даже если мне по-человечески жалко этого ребёнка с кучей чемоданов, который две ночи спит на вокзале, я не в силах ускорить процесс получения его документов.
Надеюсь, ситуация ясна. Хотя мне вот тоже интересно — доколе?
А меня задолбали товарищи спрашивающие. Это такие специальные люди, которые по пять-десять раз на дню подходят к тебе и с выражением вселенской скорби на лице вопрошают: «А где?» Дальше следует энергичный кивок в сторону кабинетов напротив.
Дорогие мои! Кабинетов напротив у меня три, в них единовременно может находиться от двух до десяти человек, они то и дело приходят и уходят. Вы хоть уточняйте, кого именно вы пытаетесь вызвать, кивая мне, как дрессированный тюлень.
Особо одарённые даже не удосуживаются проверить, у себя ли искомый человек. Они сразу ломятся ко мне и начинают вопрошать, в то время как достаточно просто постучать в дверь и заглянуть.
Но сегодня была просто последняя капля:
— Ты же должна знать! Ты же здесь сидишь и смотришь!
Дорогая моя Д. Я здесь «сижу и смотрю» вовсе не за своими коллегами, я даже не их личный секретарь. Кроме наблюдения за тем, кто и куда пошёл, у меня ещё работа есть, представляешь!
Мне что, каждый раз, когда кто-то выходит из кабинета, догонять, припирать к стене и допрашивать, куда пошел? Я так и вижу нашего шефа, бросающего мне на бегу: «Оленька, я поссать. Кто будет спрашивать, я в мужском туалете».
Так что, товарищи спрашивающие, вы задолбали. Для вас теперь персонально все нужные люди ушли. Поссать.
Работаю продавцом-консультантом на «островке» в крупнейшем ТРЦ города. Формат работы предполагает постоянные презентации товара клиентам, всё это происходит на открытом пространстве, где сразу видно, чем мы заняты. Но почему-то каждый потерявшийся в бесконечных переходах и магазинах посетитель этого замечать не хочет, а если и хочет, то ему абсолютно наплевать.
Господа, я работаю! Это можно понять по активной жестикуляции перед другим участником диалога, по моему внешнему виду (ношение фирменных атрибутов обязательно) и куче раскрытых коробок вокруг. Зачем вы подходите на середине презентации со своими жалобными «где здесь туалет?» и откровенно хамскими «а ну скажи, где парк развлечений!» Вы не задумывались, что можете мешать рабочему процессу? Я же не прихожу к вам на работу и не отвлекаю глупыми вопросами. Информационная стойка в пятидесяти метрах о меня, и ваши «ох, я ничего там не понимаю» меня не волнуют. Мне платят за продажи, а не за помощь в навигации всем страждущим.
За день я успеваю объяснить, как добраться к тому или иному магазину раз 100−150. Это не преувеличение. А ещё я вызываю лифт, рассказываю о режиме работы ТРЦ, намеренно скрываю местоположение служебного туалета (на самом деле такого даже не существует, но всем плевать), не хочу помогать хорошим людям (я же стерва и сволочь, я же всё знаю, но не хочу говорить) и так далее.
Продавец — это работа, продавцы — живые люди, они не знают точной карты местности и не всегда могут вам помочь.
Дорогие потерявшиеся посетители торговых центров, вы задолбали!
Очень сочувствую вам в вашей неразделённой любви. Но позвольте уточнить — планируя «отбивать и добиваться», а иначе говоря, влезть в чужую жизнь со своими хотелками, вы поинтересовались мнением девушки, которую вы якобы так самозабвенно любите? Ах, она ответила «нет», но женское «нет» означает «да, но попозже»? Или кто вообще у бабы спрашивает, самцы разберутся, а самка достанется победителю, не важно, что она об этом думает?
Я открою вам страшную тайну: если её чувства к вашему сопернику сами по себе не угасли к моменту вашего появления на горизонте, или если она не шлюха — то не достанется.
В моей жизни тоже был такой «влюблённый». Он лез ко мне постоянно. Настойчиво. Как вы говорите, добивался и отбивал. Терзал звонками, поджидал у подъезда и работы, присылал в офис букеты, ставя меня в чудовищно неловкое положение перед коллегами. Лез выяснять отношения с моим мужчиной, предлагая решить мою судьбу «между собой по-мужски». Знаете, что я испытывала к этой «сволочи, которой должно по жизни везти»? То, что испытывают по отношению к сволочам. Ненависть и страх. Я его ненавидела и боялась за свою жизнь и за жизнь своих близких. Потому что мало ли что взбредёт в голову такому маньяку, решившему, что его «хочу» и что это даёт ему право на вмешательство в чужие жизни. Да и, помимо откровенной уголовщины, навязчивые звонки, появления и ухаживания безумно раздражали, врываясь в моё личное пространство.
Девушке, которую вы так «любите», или её мужчине я бы порекомендовала поступить так же, как поступил когда-то мой будущий муж и отец моих детей: нашёл через друзей знакомых в милиции, благодаря чему мы вспомнили, что преследование тоже может быть уголовно наказуемо, и хороший тюремный срок остудил пыл любвеобильного мачо.
А такие, как вы — считающие, что ваше «хочу» даёт вам право вмешиваться в чужую жизнь, задолбали. Туда вам и дорога.
Документооборот в нашем бюджетном учреждении выглядит следующим образом: в ответ на постановления правительства некий комитет издаёт ворох своих постановлений, предписаний и изобретает дюжину форм отчётов. Шаблоны этих отчётов рассылаются в подведомственные отделы районных администраций, а оттуда ниже передаются несчастным бюджетникам.
Чёрт с ней, с бессмысленностью и тщетностью львиной доли такой работы. Но объясните мне кто-нибудь, что за война форматов происходит между инстанциями? Почему таблица для заполнения, которую явно набрали в Ворде или Экселе, придя на электронную почту в промежуточном звене, вначале печатается на бумажном носителе, затем сканируется в PDF и только после этого пересылается исполнителю. Который, на минуточку, должен в эту таблицу проставить значения. То есть перевести в исходный формат.
Примерно то же самое происходит с изображениями, бледными факсами, ксерокопиями ксерокопий и прочими входящими документами.
И ведь что-то мне подсказывает, что в обратную сторону эти несчастные отчёты проходят тот же путь бюрократически пережеванных и переваренных бумаг.
Ему нужно было поступать в вуз. Заочно, в местный и не сильно-то и котируемый. Математика, физика, русский язык — стандартный набор для любой технической специальности.
Я сам учусь на заочке, но уже на третьем курсе. Мой вуз классом получше, нужно ездить на время сессии в другой город. Мне такой формат даже нравится: смена места жительства, да и скучные лекции идут только две-три недели в быстром режиме без перерывов; в остальное время можно заняться самостоятельным вдумчивым изучением материала именно так, как удобно мне.
Он попросил у меня помощи при подготовке ко вступительным экзаменам. Я согласился и посоветовал ему множество сайтов, передал в электронном виде много книжек, написал в блокноте, в какой последовательности их читать и из каких задачников решать задачи. Предложил обращаться ко мне со всеми вопросами по этим предметам. Честно — помог бы, мне не в лом.
И, знаете, за полгода он задал мне вопросы раза два. А на предложения вместе рассмотреть какую-нибудь задачу или порешать сборник он либо отказывал, ссылаясь на усталость (даже утром, мда), либо осиливал пару заданий и предлагал продолжить завтра. Я понимаю, не все умеют учиться, но…
Потом он не сумел сдать экзамены в этот вуз и пришёл ко мне с претензиями, что я его кинул, что из-за меня он не поступил и что я вообще нехороший человек.
Я спрашиваю его: а ты сам занимался, ты сам решал задачи, ты сам читал книжки?
Конечно же, нет. Он ожидал, что я буду с ним сидеть, как репетитор, гоняться за ним, заставлять учиться. Что именно я буду самым инициативным. Но мне такое и в голову не придёт, что я почему-то должен кого-то заставлять всё это делать. В конце концов, это нужно ему, а не мне.
