Работаю в небольшом юридическом проекте. Юристы оказывают бесплатные консультации и сопровождение в судах по очень узкой, специфической и даже деликатной теме. Оказывают бесплатно. В подробности вдаваться не буду. И вроде бы всё хорошо и здорово — но больше всего задолбали буквально в первые же дни работы именно клиенты и потенциальные клиенты, которые делятся на несколько типов:
«Ну скажите честно, сколько у вас это стоит? Ну по-честному? Ну, а правда? Ну сколько? Ну я же всё понимаю, правда. Сколько?»
«Ну и кому вы уже помогли? А? Где результаты? А? Где эти дела, которые вы выиграли? А? Где я могу найти человека, дело которого вы выиграли, и лично допросить? Ни фига вы не работаете!»
Политика конфиденциальности их не смущает, сайт проекта не читают даже мельком.
«У меня как раз проблема по этой части, но я к вам не пойду, потому что вы мне всё равно не поможете, и вообще, никто мне не поможет», — и депрессивный вздох.
«Что? Вы выиграли дело в Крыму? Да как вы вообще смеете заниматься делами в Крыму?! Какое, на фиг, вы имеете отношение к Крыму?!»
Политику в сторону, но в Крыму сейчас приходится дело иметь с российскими законами.
«Так вы, значит, помощь оказываете? Тогда дайте мне денег. Не дадите? Почему это не дадите?! Ни фига вы никому не помогаете! Все вы врёте!»
«А вот я слышал на каком-то сайте, что там человек то ли к вам, то ли не совсем к вам обратился, и то ли вы, то ли не совсем вы ему не помогли. Я теперь боюсь вам на почту писать».
«Почему у вас на сайте висит новость про Польшу? На фиг мне нужна ваша Европа — дайте новость про Россию уже! Я не хочу читать ничего про Европу, уберите это с глаз моих!»
Задолбало именно такое отношение от людей, ради которых проект существует и которым бесплатно помогает.
Дорогие мои покупатели! Меня не задолбали ваши весьма странные порою вопросы. Я смирилась с тем что половина из вас не здоровается и делает вид, что меня в магазине нет. Я с радостью покажу вам все образцы товара, чтобы вы выбрали тот, что красивее. Я даже с утра найду вам сдачу с пятитысячной купюры.
Задолбало меня только одно: не пытайтесь украсть мой перерыв. Поймите, любезные, мой рабочий день длится 14 часов. При этом у меня есть четыре регламентированных перерыва по 15 минут, указанных в режиме работы. Поэтому я не подожду минуточку, пока вы осмотрите все витрины. Я не продам вам быстренько товар, тем более что вы его ещё не выбрали. За это время мне нужно сделать все свои дела и вернуться в магазин. Только на путь до продуктового магазина и обратно я трачу 7 минут из 15. А ещё у меня есть необходимость посещать уборную, до которой тоже нужно прогуляться. Именно поэтому за пять минут до перерыва я предупрежу вас о нём. И ровно через пять минут попрошу выйти. Нет, посмотреть ещё минуточку вам нельзя. Ваши «минуточки» вполне могут продлиться весь мой перерыв. Лучше сходите в соседний отдел, там много всего интересного. А ровно через 15 минут я с радостью впущу вас в магазин.
Как только нас заменят на роботов, вы сможете проводить хоть сутки напролёт в магазине. А пока физиологические потребности нам унять не удаётся.
Затеяла я по весне мелкий косметический ремонт — переклеить в своей спальне обои да покрасить пол. Повозившись с подготовкой стен и закупив нужное количество понравившихся обоев/клея, я принялась за доведение комнаты до ума. И тут меня ожидал сюрприз.
Ладно, я привыкла, что все клеи из немаленькой линейки разных производителей по сути представляют собой клейстер с небольшими добавлениями антигрибковых препаратов (опустим тот момент, что один из составов во время подготовки стены сам по себе обладает подобными свойствами). Нет разницы, что вы собираетесь клеить и что указано на упаковке: состав для лёгких бумажных и тяжёлых флизелиновых обоев будет одинаков.
Невероятно задолбало, что, судя по информации на упаковке, состава должно хватить на то, чтобы без проблем оклеить средних размеров комнату.
Если точно следовать указанным пропорциям воды и чудо-порошка, у вас получится весьма жидкий состав, который и через 15 минут, и через 30 будет делать вид, что его тут нет, и немаленькое полотнище обоев, нежно шурша, спланирует вам со стены на голову в самый неподходящий момент — и хорошо, если продержится несколько дней.
Значит, надо уменьшать количество воды, но тут бравого маляра подстерегает вторая опасность: рассчитанная на пять-шесть полуметровых (или три метровых) рулона упаковка закончится, едва вы разместите по стенам хотя бы половину обойных запасов. И случится это аккурат после закрытия строительных магазинов.
И при всех подобных выкрутасах за одну коробочку вы выложите минимум три сотни деревянных. Я бы и рада взять что-то другое, но такими проколами грешат и отечественные, и «зарубежные» изготовители, а нормальных импортных клеевых смесей я в своей провинции не нашла.
Производители! Надеюсь, сегодня вам икалось особенно громко!
Я расскажу несколько коротких случаев из жизни. Просто для того, чтобы каждый из нас иногда сперва медленно сосчитал до десяти, а уж потом сделал вывод относительно чего-либо с ним происходящего.
Женщина в магазине страшно долго стоит над душой у продавца, потом так же долго расспрашивает её о стоимости товаров, на которых прикреплены ценники. Потом ещё долго пытается сообразить, чем эти товары из одной группы отличаются, пытая продавца вместо того, чтобы читать этикетку. Нет, она не издевается и не тупит, она просто плохо видит. Нет, она не старая дура без очков, её очки упали и разбились, когда по пути в магазин её нечаянно толкнул прохожий.
Девушка разговаривает с рыдающим ребёнком на улице. Не берёт его на руки, не приседает, даже не наклоняется к нему, а пытается увещевать с высоты своего роста. Нет, она не щука бессердечная, просто на ней ортопедический корсет и у неё травма позвоночника.
У важного дяденьки в кабинете на стене висит в толстой раме картина, абстрактная на 146%. Не надо рассуждать о том, что он переплатил за мазню, или восхищаться стилем и рукой мастера. Дяденька не нуждается в мнении искусствоведа, это не шедевр за стотыщпицот килобаксов. Это его трёхлетняя дочь накарябала.
Это не женственный гей, не эмо, не трансвестит. Это парень проиграл партию «на желание» и теперь обязан обойти квартал в макияже.
Вот идёт наша соседка, шатается, лицо опухшее, нос красный, глаз не видно. Пьёт, видно, не первый день. Тяжёлые противоаллергические препараты. Потому что внезапно не подошла краска для волос.
Продолжать? Думаю, не надо. Не спешите с выводами, господа.
Нет, серьёзно, в описании стоит указывать: «Содержит значимые для понимания текста картинки и диаграммы, которые не будут описываться чтецом или прилагаться отдельным файлом».
Феерично натыкаться среди повествования на слова: «На диаграмме 1 по вертикали отображается время […] и наглядно показано Х, тогда как на диаграмме 2 — […]» — то есть только на авторские пояснения к рисункам без них самих. Это всё равно, что начитывать «Пляшущих человечков», вместо описания рисунков сухо добавляя: «Скобка — смотри рисунок 4»! Дети в повествовании увидели монстра — вместо описания ссылка на рисунок 1, хотя его наиболее яркие и узнаваемые черты пояснили бы многое в сюжете и сделали действия более логичными.
С таблицами, кстати, дела обстоят не сильно лучше, но их хотя бы зачитывают, пусть и не всегда понятно — по столбцам или по рядам, но это уже мелочи, с которыми можно смириться.
И ведь этим грешит и классика, и научпоп, и современная литература.
Не всегда читатель по названию и аннотации может предположить, что скрывается за обложкой. У меня нет претензий к тем, кто сам начитывает тексты и распространяет их — это личное творчество и добрая воля человека (за которые ему огромная благодарность), чтобы к нему придираться, но когда такое встречается в платном контенте — это действительно неприятно.
А главное, где брать эти «пропуски»? Идти на торренты или в магазин за печатной версией? Может, лучше всё-таки читателя предупредить — и наконец добавить в папку пару сканов важной картинки?
По подмосковным электричкам регулярно ходят продавцы разных чудо-вещей. И среди них — чудо-клей, который клеит, разумеется, всё, кроме воды и воздуха. Сам клей за 22 года неоднократно менялся — поначалу это был цианоакрилат, бывший тогда новинкой и поражавший скоростью склеивания пальцев, потом некий «красный клей», наконец — «немецкий клей, восстанавливающий целостность на молекулярном уровне». И всегда подчёркивалось: склеивает мгновенно и абсолютно любые материалы. Я одно время носил с собой кусок фторопластовой ленты и троллил: любые материалы, говоришь? Ну-ка вот это склей. Разумеется, ничего у них не выходило. И в целом все эти клеи были весьма сомнительного качества.
Я это вот к чему. Если в объявлении говорится, что кто-то ставит абсолютно любые программы, настраивает или ремонтирует абсолютно любую технику, готовит любое блюдо — он мошенник.
Дорогие мужчины, пожалуйста, уточните значение слова «массаж». Нет, это не секс, не минет и не скольжение голой грудью (попкой) по вашему сморщенному годами органу. Незачем мне писать и звонить с требованиями эротических услуг и возмущаться, «что же в этом такого», «почему это вы не можете». У меня в рекламке (и в резюме, дорогие мои работодатели) чётко указано, чем я не занимаюсь. «Как, совсем?» — «Да, совсем». И дополнительные деньги, пожалуйста, принесите в салоны боди-массажей. Их у нас в городе точно свыше пяти.
Отношение к сексу как к бутылке воды — в одном киоске купил, в другом, захотел — вылил, захотел — кого-то напоил. И нежелание участвовать в этом потребл$&стве воспринимают как нечто странное. А потом кудахтают на форумах: мол, перевелись леди…
Какими же некачественными вещами приходится пользоваться нашим согражданам! Прямо оторопь берёт. Линючие кофточки, пелёнки-деформашки, ползунки для инопланетян… Как тут не озвереть?
Только вы, товарищи мамы, погодите слюной-то брызгать. Вы для начала сходите вместо «Ценопада», «Кораблика» или «Яхточки» куда-нибудь в приличный магазин. Куда-нибудь туда, где на виду висят сертификаты. Туда, где цены на распашонки выше цены двух пакетов молока.
Нет, правда. Ребёнок — удовольствие дорогое.
Когда я работала в некрупном, но очень хорошем магазине детской одежды, я поначалу очень огорчалась, что товарищи мамы табуном бегут в тот же «Ценопад» за подвальным Вьетнамом. Мне было печально слышать, что у нас чересчур дорогие комбинезончики, а вот за углом продают по триста целковых.
Знаете что? Все эти люди максимум через месяц приходили ко мне и покупали турецкий фабричный трикотаж пастельных тонов. Они покупали однотонные кофточки подмосковного производства, они брали шикарные ростовские платьица для детского сада. Они и Китай брали, потому что Китай Китаю рознь, знаете ли. Я взяла племяшке китайскую пижамку. Такая нежно-голубая с мишками Тедди. Вуаля, девочка переросла её, не успев износить.
Товарищи мамы! Изучайте ткани, не бойтесь гуглить, запоминайте органолептические свойства чистого хлопка и хлопка с полиэстером. Не шарахайтесь от хлопка с пятью процентами вискозы, если у ребёнка нет аллергии: эта несчастная двадцатая часть предохраняет вещь от усадки и деформации. Потратьте несколько минут времени, чтобы найти и распечатать хорошую тканеведческую статью. Обязательно спрашивайте у продавца сертификат о соответствии стандартам. Проверяйте швы. Не стесняйтесь расстёгивать-застёгивать кнопки по десять раз. Это всё, блин, в ваших же интересах!
Так случилось, что я имел удовольствие наблюдать за развитием известных событий практически в прямом эфире, видеть, кто, что, как, что говорилось и что делалось. Даже не буду говорить, что именно видел — всё равно большинство не поверит. В общем, видел и слышал. А потом, почти случайно, посмотрел этот ваш телевизор: мама дорогая, чего же там показывают-то! Оскаленные рожи, окровавленные руки, озабоченные голоса дикторов: «фашистская хунта!», «украинский вермахт!», «убивают жителей!».
А ведь я это уже видел, по тем же каналам с теми же дикторами, только тогда они рассказывали про ужасных собак-убийц, живописуя в подробностях, как немецкая овчарка ела младенца или дикий лабрадор убивал старушку в гаражах.
И точно так же, как после тех передач простые обыватели начинали в ужасе шарахаться от собак крупнее болонки, так и теперь те же самые люди с круглыми от ужаса глазами повторяют весь бред, услышанный из телеящика. Особенно когда внезапно оказалось, что в выдуманных телеящиком злодеяниях виноват наш любимый враг, дружбой с которым всего лишь пару лет назад так гордились.
Люди, вы в своём уме?! Не, я все понимаю, геополитические интересы, дурной пример для электората, обида, попытки огородиться от всего этого, показать всем кузькину мать — но нельзя же быть такими идиотами!
А те, кто это делает — как вы себя терпите? Самим не противно?
Близится сезон летних отпусков. Размышляя о том, как провести это время, просматриваю отели, читаю отзывы о них на специализированных сайтах. За это время у меня сложилось чёткое представление о том, как «правильно» написать такой отзыв.
Рассказ обязательно нужно начать с того, что вы побывали в невероятном количестве отелей, обязательно люксовых, а в этот трёх-четырёхзвёздочный попали случайно. Обязательно напишите: «Мне есть с чем сравнивать». Эта ключевая фраза незамедлительно делает ваш отзыв убедительнее проповеди Папы Римского.
Далее поведайте всем, как задержали рейс, про плохую еду в самолёте, про туроператора, который плохо выполняет свои обязанности, про таксистов, которые берут втридорога, про то, что вы забыли шлёпанцы, и пришлось покупать новые. Людям, которые здесь для того, чтобы прочитать отзыв об отеле, всё это очень интересно знать.
Теперь приступите к сути. От «пятизвёздочного» отеля в Египте за 500 долларов в неделю для всей семьи all inclusive (я не случайно взяла «пятизвёздочный» в кавычки) требуйте сервиса и оформления номера, как от пятизвёздочного отеля в Европе по той же цене, правда, за сутки и только с завтраками. Действительно, а почему качество не такое же?
Если же вы, напротив, отдыхали в дорогом отеле с мраморными полами, позолотой и консьержами, обязательно возмутитесь, почему бутылка воды в магазине на улице стоит 50 центов, а в отеле — три доллара. Опять же, действительно, почему?
В конце отзыва не забудьте поругать погоду: жарко, прохладно, дождливо, слишком сухо, море холодное. Это же отель виноват, что вы приехали не в сезон или, наоборот, в разгар жаркого сезона с гипертонией.
А если серьёзно, люди, почему нельзя написать нормальный конструктивный отзыв об отеле без всякого шлака на посторонние темы, реально сопоставляя заплаченные деньги с качеством и обосновывая все найденные минусы и плюсы? Мне хочется получить более-менее достоверное впечатление об отеле, а пока что из десяти прочитанных отзывов информации об качестве отеля — максимум на пять предложений.
