Нет сил молчать, потому что прошли по моей больной мозоли.

Я спойлерфри. Да, это называется именно так, мы не фобы, мы фри. Я терпеть не могу спойлеры. Вот совсем! Говоря о полнометражных фильмах, я ничего против спойлеров не имею, точнее, иногда спокойно смотрю трейлеры, чтоб ознакомиться с тем, что предстоит увидеть, но сериалы — это какой-то ад.

Да, уважаемый автор, мне неинтересно смотреть, если я увижу какой-то ключевой кадр или фразу. Вот совсем неинтересно, какой бы прекрасной и слаженной там работа ни была. Мне в целом плевать на это, я хочу интересный сюжет. Я смотрю ради сюжета, а не ради того, чтобы увидеть, в какой красивой позе встал актёр или как гениально оператор повернул камеру.

Сюжет. Только он и всё, что к нему относится. Сценарийная составляющая, а не техническая. И если я знаю, что случится то и это, мне будет уже всё равно, как оно случится, потому что ожидаемого удивления или шока от сюжетного поворота и предпосылок я не испытаю. Я смотрю ради чистых эмоций, которые бывают, только когда я не в курсе, что произойдёт, а не ради того, чтоб потом сказать: «Ну ок, прикольно сняли, оператору респект».

Уважаемая бабушка моего любимого человека!

Я вас очень люблю и рада, что у нас с вами такие прекрасные отношения. Но, чёрт возьми, меня задолбала одна ваша привычка: нас кормить.

Зайти к вам в гости и просто попить чаю — нереально. Вы будете предлагать нам всё, что найдётся в холодильнике, и ни отказы, ни слова о том, что мы поели перед выходом к вам, не будут услышаны. Когда я честно говорю, что на диете, вы найдёте тысячу причин, почему картошка с курицей под майонезом полезна и от неё не толстеют.

Я, возможно, немного сноб, но еду в гостях я буду выбирать очень придирчиво. Такая вот особенность характера — не могу я съесть то, что выглядит для меня неаппетитно, не той температуры или с ингредиентом, который я не люблю. Но прямо же не скажешь — был случай, когда я у вас в гостях съела купленный мной «доширак» вместо ваших сырников. Вы и отец моего парня посчитали это неуважением. А вам было бы очень приятно, если бы я выплюнула несчастные сырники или меня бы стошнило? Не переношу я творог ни в каком виде, простите уж.

Почему вы думаете, что раз ваш внук живёт со мной и моими родителями, то он голодает здесь? Не могу найти другого объяснения тому, что вы каждые три дня привозите для нас из деревни несколько мешков продуктов, начиная от сыра и колбасы, заканчивая фруктами и овощами. Нас в семье четыре человека, меня можно не считать — из того, что вы привозите, я обычно ем колбасу и картошку, больше ничего. Того количества еды, что вы привозите, нам хватит на две недели! Естественно, всё не съедается, портится, спешно раздаётся знакомым и друзьям. Но через три дня вы снова привозите нам эти мешки с едой, в полной уверенности, что мы всё съели.

Зачем выращивать столько всего, тратить здоровье и время, если всё равно половина из этого банально портится? Зачем привозить жимолость пакетами, хотя мы уже сто раз говорили, что никто из нашей семьи не ест её ни в каком виде?

А я, честно скажу, с большим удовольствием поем яблок из магазина, чем из деревни. Потому что уверена, что они будут свежие, хрустящие, без неприятных сюрпризов в виде червяков внутри и без прогнивших мест. Пусть даже с «консервантами».

Пожалуйста, прекратите кормить нас, как на убой! Привезите лучше цветов, выращенных вами в саду — они порадуют нас с мамой больше, чем часы на кухне, которые мы вынуждены проводить за закаткой в банки ваших овощей и варкой литров варенья. Поймите, что как бы вы ни уверяли нас в пользе домашней еды, это не подействует — я не буду её есть, я придерживаюсь противоположных взглядов.

Задолбалась, а сказать стыдно.

Как же я задолбалась. В каждом примере, где фигурирует женщина, её называют Машей.

Какое-то имя по умолчанию получается! Спасибо «креативным» родителям, что назвали меня именно так. Пережила детско-юношеский период со всеми этими машками-букашками (выразимся мягко), так теперь меня преследуют эти остроумные «можно Машку за ляжку», «назовём её, например, Машей» и прочие высказывания.

При этом в моей жизни мне встретилось всего два Маши, помимо меня самой! Не такое уж и распространённое имя получается. Почему именно его берут для примера — для меня великая тайна.

Совет: люди, если вы хотите назвать дочь Марией, если вы считаете, что это прекрасное христианское, исконно русское, интернациональное (нужное подчеркнуть в зависимости от взглядов) имя, то передумайте, пожалуйста! Одной задолбанной девочкой в мире станет меньше.

Недавно ездила в один из крупных торговых центров Москвы. У меня было несколько искомых предметов, которые нужно было купить вотпрямщас и, желательно, покрасивее. Заходить пришлось в каждый первый магазин. План действий вроде простой — делать быстрым шагом круг по магазину и уходить, если нужного нет.

И только по приезде в ТЦ я вспомнила, что такое первое сентября. Бегали-прыгали дети, за ними шныряли бабушки и мамы, прикрикивая на детей. Табуны жеребят носились по всем этажам. Из-за сложностей лавирования в толпе мои «максимум полминуты на магазин» иногда превращались в пять минут.

Вот маленький магазинчик обуви. Мама с дочкой заняли проход и не пропускают никого. Ребёнок в школу идёт, а сама надеть обувь не может.

Уже в другом обувном на диванчике разлёгся мальчик и ноет, что устал. Мать подходит к нему с шестью коробками. Ребёнок говорит, что ему нравятся вон те обычные чёрные ботинки, но мать другого мнения.

Когда я быстро шла по очередному магазинчику, разглядывая ассортимент, то молниеносно полетела на пол. Оказалось, заботливая мама купила букетик заранее (за полторы недели!) и пошла с ребёнком по магазинам. Дитя заснуло, букет упал, рассыпался, а я поскользнулась на лепестке. Тут же появилась мамаша и начала кричать на меня, а ребёнок вежливо извинился.

Ещё одна такая маленькая цветочная жертва встретилась в холле. Девочка лет десяти несла огромный букет, пока впереди шли, по-видимому, мать и бабушка с кучей сумок.

И так почти в каждом магазине. Стонущие дети и кучи сумок.

Почему нельзя подумать заранее о своём чаде, почему нельзя прислушаться к нему и не покупать десять тыщ пар обуви? Почему, в конце концов, нельзя подумать, что цветочный есть у дома, а всякие джинсовые «Глории» водятся чуть ли не в каждом торговом центре?

Очень большой совет всем родителям (в том числе будущим): сообщайте выросшим детям об их неполадках со здоровьем!

Буквально месяц назад я, человек двадцати с хвостиком лет, случайно обнаружила на УЗИ, что у меня опущена правая почка. Я слегка расстроилась: худеть нельзя (а даже при моих 55 кг иногда немножко хочется), какие-то умеренные ограничения в питании и физической активности должны быть, а я всего этого не делаю и могу себе сильно испортить здоровье. Рассказала маме — так и так, представляешь, что у меня с организмом. И вдруг слышу: а я знаю, это у тебя врождённое!

Что?! Мама, мы видимся пару раз в неделю! О моих проблемах ты узнаёшь далеко не каждый раз! Как можно скрывать от практически взрослого человека вещи, способные при незнании испортить ему жизнь? И это не первый аспект моего не самого лучшего здоровья, о котором я узнаю совершенно случайно.

Конечно, я могла бы родиться где-нибудь в глухой деревне, и этой информации не было бы вообще, но раз ты что-то о моём здоровье знаешь — сообщи, пожалуйста, сразу (а в идеале — лет в шестнадцать, списком с болезнями/особенностями строения тела и рекомендациями врачей). Незнание может довольно дорого мне стоить — а для тебя моё здоровье, насколько я понимаю, ценно… И я до сих пор не могу понять, почему уникальная информация о нём для тебя ценнее.

Дайте я пожалуюсь на интернет. Задолбало­.

Раньше поиск в интернете был понятным. Если ты хочешь купить лопату, ты вводишь «­магазин садового инвентаря» — и получаешь список магазинов, где продаются лопаты. Если ты хочешь продать лопату, ты вводишь «куплю лопату» — и получаешь список форумов с темами вроде «куплю лопату ­в любом состоянии, пишите/звоните».

Далее, если ты хочешь посмотреть, какие ­магазины лопат рекомендуют люди, ты пишешь «форум где купить хорошую лопату». И ­тебе выдаются, представляете, именно форумы, где люди обсуждают именно тему о том, где продаются лопаты нужного качества­.

Ну, а если ты хочешь научиться копать, ты­ просто пишешь «копание лопатой уроки» —­ и получаешь ссылки на обучающие сайты. ­Если тема узкая, то всего две-три ссылки­ и грустное признание поисковика, что больше он не нашёл. Но это отличный результат!

А что же сейчас?­

Самое простое — купить лопату. Вводишь «­магазин садового инвентаря» или любой другой запрос со словом «лопата» — получаешь вперемешку магазины семян, газонов, ­садового инвентаря, всего для рыбалки и ­бог знает чего ещё. Но лопата, скорее всего, найдётся.

Сложнее — продать лопату. Вводишь «куплю лопату» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты, а также­ ряд магазинов, в которых лопаты не продаются. Видимо, они решили, что раз мне нужна лопата, то я буду копать, а если я ­буду копать долго, то у меня заболит спина, и вот мазь от спины они как раз и предлагают. Логика в этом есть, но продать лопату это не помогает. Вводишь «продам лопату» — получаешь, та-­да-да-дам, магазины, в которых продаются­ лопаты и списки людей, которые продают ­лопаты с рук. Что нужно ввести, чтобы найти тех, кто хочет эти лопаты купить? Нет ответа.

Ещё сложнее найти уроки по копанию лопатой. Вводишь «копание лопатой уроки» — получаешь магазины, в которых продаются лопаты­, с куцыми статейками в духе «научится копать лопатой легко, достаточно купить у­ нас лопату, а дальше само пойдёт». Используешь язык запросов: -магазин, -интернет-магазин, -купить, -продам. Что­ меняется? Ничего не меняется. По запросу выдаются всё те же магазины в немного ­другом порядке.

И уж совсем нереально найти форумы с обсуждением лопат. По всем ссылкам вылезают магазины. Абсолютно по всем. Даже если сначала найти просто «форум» и поставить галочку «Искать­ в найденном». Конечно, есть разные сайты отзывов, но многие из этих отзывов пишут специально купленные люди. У меня куда больше доверия вызовет какой-нибудь маленький, полумертвый форум с тремя ответами в ветке — по крайней мере, они будут искренними!

Помню, раньше Яндекс проводил чемпионаты­ по поиску в интернете. Я проходила тестовые задания, и все они были неимоверно ­лёгкими. Ты просто представляешь, как думал человек, который выкладывал информацию в сеть, используешь язык запросов — и ­вуаля, получаешь нужную информацию максимум через три минуты.

А сейчас я веду себя как забаненная во всех поисковиках сразу, потому что я просто не понимаю, как они работают. ­И чемпионатов больше не проводится. Хотя­ они были бы к месту, ведь с текущим алгоритмом поиска найти в интернете что-нибудь, кроме магазинов, по непопулярной теме — задача поистине нетривиальная.

Обычная бытовая сцена из жизни пары.

— Любимый, ты не хочешь прилечь ко мне? — девушка призывно высовывает голую ногу из-под пледа.

— Да ну, не хочу я лежать, — отмахивается парень, — если хочешь, валяйся, а я выспался.

— Но я не хочу валяться одна, я хочу с тобой, — девушка всё ещё пытается направить его мысли в нужное русло, — вдвоём ведь гораздо приятней… валяться.

— Да сколько можно лежать как тюлени, — недовольно бухтит парень.

Девушка понимает, что это бесполезно:

— Слушай, а не хочешь потрахаться?

— Конечно, с радостью! — и парень уже бежит к дивану, на ходу снимая штаны.

А задолбали меня женщины, которые по-прежнему считают, что с мужчинами лучше всего общаться намёками.

Дорогие мои покупатели! Наш магазин находится вдали от рынков и торговых рядов, в красивом современном торговом комплексе в культурной столице. Так почему же каждому второму так сильно хочется со мной поторговаться?

Уважаемая дама, я не понаслышке знаю, что цена на этот товар ниже средней по городу на 5−7%. Мы следим за ценами конкурентов, а закупка напрямую от производителя позволяет удержать доступную цену. И нет, я не могу скинуть только вам, «тихонечко, чтоб никто не узнал, только разочек 400 рублей до круглой суммы». Потому что товар стоит 1400 рублей. И мне правда жаль, что вы к нам обещали больше не приходить.

Мужчина, вы серьёзно? Я очень рада вашему предложению в 500 рублей за светильник. Но стоит он 650. Хотите, оформим карту клиента, пять процентов скидки будут постоянными? Ну не надо, как вы выразились, засовывать эту карту в места, куда не проникает солнечный свет, не стоит. Всего доброго, приходите ещё.

Нет, молодой человек, вот ту футболку я не могу вам продать по цене распродажи. Потому что она из новой коллекции. Нет, я не могу поменять местами бирки. Потому что разницу, выявленную во время инвентаризации, я заплачу из своего кармана. И нет, по вашей рекомендации прогулку по эротическим местам я не совершу.

Я с радостью покажу вам товары, на которые распространяются акции, и товары со скидками, расскажу, что недавно подешевело, а что подешевеет чуть позже. Мне не сложно оформить вам скидочную карту. Но ради всего святого, вы в магазине, а не на рынке. И не нужно мне хамить, это не делает вам чести. Почему-то в соседней аптеке таких любителей поторговаться не бывает.

Я человек-домосед. И меня страшно задолбали люди, которые это не понимают.

После универа или после тренировки я спешу домой. Я не хочу ехать к кому-то в гости, идти в бар или кафе. Я хочу домой! В свой уютный, тёплый дом! Я люблю сама готовить еду, такую, какую люблю я. Варить кофе, какой люблю я. Меня не радует инициатива сидеть два с половиной часа в кафе, потом ещё час добираться до дома и заниматься своими делами.

Почему же вы, мои друзья и знакомые, этого не понимаете? Почему каждый раз после тренировки вы пытаетесь зазвать меня в кафе и накормить там чем-нибудь? Я замечательно переживу час без еды, зато дома наемся того, что сама приготовила и что уже давно мечтаю поесть! Я не хочу перебивать аппетит чем-то по дороге.

Я не хочу стоять на улице и ждать, когда вы докурите, тем более что я не курю. Мне неприятно, что на меня капает дождь, сыплет снег или на улице жарко, душно, холодно, мокро. Даже, если вы «уже почти докурили» или нам с вами по пути. Я не хочу вас ждать!

Уж тем более после тяжёлого учебного дня, когда выходишь из универа в шесть часов вечера, мне не хочется идти расслабляться «куда-то» в «очень крутой бар на другом конце города». Я хочу расслабиться в своей кровати, со своим стаканом сока! Я, в конце концов, хочу полежать в обнимку с мужем и посмотреть кино.

И спать я хочу у себя на кровати, а не у знакомой на вписке!

Задолбали все, кто на это обижается и хмыкает, кто уговаривает и тащит насильно. Идите в пень, а я пойду домой!

Я жительница панельной многоэтажки, и в силу сильнейшей жары открываю на ночь окна. Кондиционеры с вентиляторами — это всё, конечно, хорошо, но так и простыть недолго, а естественная ночная прохлада — самое то.

А задолбало меня вот что… Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Точнее, ночь, балкон, сосед и… сосед. Товарищи соседи, какая религия заставляет вас в ночь вести болтологию на балконе?

Вы работаете в одной организации и видитесь каждый день, неужели ваши «важнейшие» вопросы не могут подождать до утра? В конце-то концов, есть современные средства связи, и можно донести свои мысли до собеседника, не тревожа при этом других.

Но и тут не всё гладко. С телефоном мы идём, опять же, куда? Правильно, на балкон! И начинаются глубокомысленные разговоры в час ночи о «космических кораблях, бороздящих просторы Вселенной» и ладно бы тихим голосом. Нет, все же соседи должны знать, что у вас на работе случилось. «А где это там наш друг-сосед? Чего это он не вышел? Возьмём-ка мы ему в окошко постучим, чтобы весь дом вздрогнул».

Соседи, вы задолбали, люди спать хотят, хоть каплю уважения имейте.