Боже мой, да когда же до вас уже дойдёт, господа хорошие, что раньше трава не была зеленее? Дети умнее уж точно не были.
Моё детство тоже выпало на конец 90-х и начало 2000-х. И я, как и вы, тоже был хорошо осведомлён о ножах, газовых плитах, розетках и папиных инструментах. Да и вообще я был ребёнком довольно пугливым, если честно, даже трусишкой, поэтому в различные детские авантюры не совался. Зато мои сверстники, точно так же оставленные работающими родителями дома одни, рвались к приключениям.
О, сколько раз в начале урока я слышал: «А Серёжа в больнице, он ногу сломал… С дерева упал». Да-да, лазали по деревьям, по заброшенным стройкам, качались на неисправных качелях «солнышком», а потом ломали позвоночник. В более раннем возрасте (в начальной школе или детском саду) лизали металлические конструкции на детской площадке и прилипали к ним языком или баловались со спичками (и хорошо, если без последствий).
Так что нет, вы не правы. Раньше дети были, простите за выражение, ещё более отбитые, чем сейчас. Потому как никого не пугал визит участкового за проникновение на территорию охраняемого предприятия и кражу «металлолома» (который был вовсе и не металлолом, а запчасти из латуни). Не пугали угрозы учителей, когда кого-то ловили цепляющимся за бамперы автобусов зимой.
Сейчас дети как раз более домашние и изолированные от внешнего мира, и, поверьте, это хорошо. Не лучшее, что можно им дать, но тем не менее. Из двух зол всё-таки выбирают меньшее. И пусть уж лучше это будет не очень любимая ребёнком бабушка, задира в летнем лагере или ненавистный режим дня, чем месяц летних каникул в больнице со сломанной ногой или постановка на учёт в детской комнате милиции.
Всегда поражают люди, которые тупее телефона. Как любил повторять мой преподаватель по программированию, машина — дура! Она делает только то, что ей прикажут. Если телефон автоматически качает обновления, играет какую-то мелодию, будит в определённое время и тому подобное, значит, именно вы ему так и приказали.
Любую функцию в любом телефоне можно включить и выключить. А не получается настроить как надо только у людей, которые «ой, мне что-то там выскочило, я что-то там нажал(а), и оно перестало работать». И уж тем более если «все телефоны» такие, то, может, стоит внимательно посмотреть на свои руки: прямые ли они и из того ли места растут?
Даже самый дешёвый телефон не способен работать без чётких указаний. Если он что-то делает сам, то либо он бракованный, либо пользователь. Или вы его купили на фабрике по производству резиновых тапочек. А чтобы не беситься от кучи ненужных приложений, которые нельзя удалить, можно просто внимательнее отнестись к покупке, а не выбирать по принципу «хочу вот этот розовенький в синий горошек».
Люди, думайте головой, учитесь, развивайтесь, и никакая умная техника не сможет вас задолбать.
Автору истории «В бумажечном аду». Скажите, вы серьёзно думаете, что если перейти на сканирование сетчатки глаза или отпечатка пальца, то вся бумажная волокита закончится?
А если, к примеру, вы обожгли палец и папиллярный рисунок чуть повредился, думаете, не будет заморочек с биометрией? А если палец оторвало к чертям (несчастный случай на производстве), то человеку банально не смогут оказать медицинскую помощь, потому что вся информация в отпечатке. А потом доказывай, что палец твой, а то нет никаких бумажек, подтверждающих, что ты — это ты.
То же самое и с глазом. Только представьте, всех перевели на сканирование сетчатки глаза, нужно хорошее оборудование, ясно, что у американцев закупать не будут, у нас же импортозамещение, придумают что-нибудь своё в Сколково, угрохают кучу денег на российский сканер, а у него в результате то прошивка будет вечно слетать, то лазер начнёт глаза выжигать, то просто ничего не будет работать… И вот — вам опять не продали билет, не пустили на работу, не дали оплатить автостраховку, лишили прав и т. д.
По моему мнению, нужна одна карта, куда будут заноситься все данные о тебе. Потерял карту — нет проблем, берёшь паспорт, который спокойно лежит себе дома, и восстанавливаешь. Без задолбашек и очередей.
В моём доме узкая лестница. На ней установили пандус, ещё сузив её. Если его откинуть, он займёт всю лестницу, при этом он слишком скользкий, чтобы затащить по нему детскую коляску, а инвалид, скатившийся по нему, окажется зажат между скатом пандуса и дверью, открывающейся внутрь. Впрочем, инвалидов в моём доме не проживает.
Выйдя из дома, я иду по тротуару, усыпанному без всякой логики пятнами тактильной плитки. Зимой она превращается в ледяные надолбы, на которых все падают; летом сквозь её шипы не могут проехать ни ролики, ни тележки бабушек, ни инвалидные коляски, которых на улицах почему-то не видно.
За моим окном стоит светофор. Он свиристит незрячим так, что слышно сквозь тройной стеклопакет. Свиристит он круглосуточно, и его мелодию повторяют птицы. В последний раз на нашей улице я видел слепого двадцать лет назад. Он жил в соседнем доме, уверенно ходил по улице, в том числе через дорогу, и лишь иногда просил помочь ему подняться в горку, когда на улице была гололедица. Я был одним из немногих, помогавших ему.
Столица усыпана рельсами, имеющими такой наклон и ширину, что ими не может воспользоваться ни инвалид-колясочник, ни старик с тележкой, ни родитель с детской коляской. Столица усыпана пандусами, по которым колясочник просто не проедет, а часть из них ещё и заперта на замок. Столица облеплена тактильной плиткой, на которой ломают каблуки и ноги вполне зрячие люди. В столице есть пара лифтов, позволяющих колясочнику спуститься в метро и доехать буквально до двух десятков станций из сотни, однако они заперты на ключ и вынуждают беднягу вызванивать кого-то, кто бы пришёл и открыл злополучный лифт. Столица свиристит светофорами… кому?!
Когда я был в столице нашего «вероятного противника», той самой, которая «бездуховная» и «во власти жёлтого дьявола», я увидел там на улице огромное количество колясочников. На моторизированных и обычных колясках они рассекали по всему городу, спускались в метро, ходили в магазины. Я видел там слепых с белыми тростями, которые также чувствовали себя уверенно. Я познакомился там с девушкой с травмой спины, гулявшей с ходунками с маленькими колёсиками. Улицы этого города не были выложены тактильной плиткой, в которой застревали бы эти ходунки, они были гладкими и имели плавные съезды и заезды на всех-всех светофорах. Светофоры там не визжали дурными голосами, они имели тусклый запрещающий сигнал и яркий разрешающий, а если кто-то полностью незрячий и выходил на проезжую часть не вовремя, водители просто останавливались и не принимались истерично газовать и дудеть клаксонами. Станции метро в этом городе имели лифты — обычные среднеубитые лифты, не запертые на ключ, которыми пользовались и инвалиды, и просто ленивцы, которым проще дождаться лифт, чем проехать на эскалаторе. Магазины и заведения в этом городе давали возможность заехать в них на коляске — самому, без чьей-либо помощи.
Меня не задолбали инвалиды. Меня задолбала показушная псевдозабота о них за счёт налогоплательщиков вроде меня. Показушная, потому что все эти недопандусы ничуть не помогают реальным инвалидам, не способным подчас выбраться из дома без посторонней помощи, но зато портят жизнь тем, за чей счёт они построены. У нас ведь не меньше инвалидов, чем в Вашингтоне. Как вы думаете, почему же они не выходят на улицу, несмотря на все эти рельсы, надолбы и свиристелки?
У своей матушки мой брат (у нас разные матери) всегда был плохим. Она регулярно сравнивала его с другими мальчиками и девочками, знакомыми и не очень.
— Ах, Катенька (соседская девочка) — такая умница! Читать любит, не то, что ты, обалдуй! Что за старьё у тебя в руках? С помойки подобрал?
Катеньке и моему брату по пять лет. Катенька продирается сквозь детские книжки, мой брат читает «Борьбу за огонь» Рони-старшего.
— Васенька такой хороший мальчик! На четвёрки и пятёрки учится! А ты, дебил, по русскому тройку в четверти получил!
Тройка у моего брата — единственная, и то потому, что учительнице уж очень не нравилось, что ребёнок пишет «слишком сложными фразами». А у Васеньки тоже тройки есть — по математике, рисованию, природоведению. Но Васенька — молодец, а мой брат — дебил.
— Вон на Петю глянь! В колледже учится, работу нашёл! А ты только и знаешь, как на шее у матери сидеть, в какой-то шараге числишься! На занятия хоть ходишь, лентяй?
Петя учится в том же самом техникуме, что и мой брат. Только брат на дневном, а Петя — на заочном.
— Руслан — молодец, такую работу денежную нашёл! Окна пластиковые ставит! И тёте Люде поставил, и бабе Маше — не нарадуются. А ты? Твоя трудовая так и валяется, как ты свою шарагу окончил! Твои подработки — копейки!
Тут фейспалм. Руслан и мой брат — напарники, и зарплата у них одинаковая.
— Витенька-то тёте Светин! Женится, слышишь?! А я внуков дождусь?
Нет, мама Настя, не дождёшься. Потому что Витеньку пузом затолкала в загс та самая Катенька, а твой сын задолбался «бежать наперегонки» с твоими мифическими идеальными соседскими детьми.
У меня очень простой вопрос. Я не раз замечал на этом и других сайтах ситуацию, в которой неприглядность лица мужского пола характеризовалась фразой в стиле «лысеющий с пивным пузом».
Я прошу прощения, но чем таким перед вами провинились лысые? Если пивной живот — это чаще всего результат нездорового образа жизни, то полысеть, увы, можно и в 20 лет, будучи накачанным и здоровым.
Я стараюсь следить за своим здоровьем, держать себя в форме, но, к сожалению, к 30 годам моя голова уже почти полностью похожа на шар для бильярда, с чем я ничего не могу сделать.
Не приписывайте, пожалуйста, лысину к мужским недостаткам.
Мне 26 лет, я живу с мужем в городе-полумиллионнике с достаточно развитой инфраструктурой. Мой график работы — сутки через двое, у мужа два через два в ночь с 17:00 до 7:00. Дом, в котором мы живём, многоквартирный, и по местным меркам он огромен.
А теперь по делу. Задолбали чиновники, считающие, что раз 90% населения работает пятидневку с 9:00 до 17:00 и имеет нормальные выходные (то бишь субботу и воскресенье), то остальные — не люди и пусть живут как хотят.
Каждую субботу в нашем дворе творится вакханалия под названием «детский праздник». На площадку вешают шарики, проводят там конкурсы, и, естественно, всё это сопровождается музыкой. Нет, не так — «музычищей»! Закрытые пластиковые окна ходят ходуном, в шкафчике дребезжит посуда.
Я всё понимаю, детей нужно развлекать, развивать и т. д. И всё бы ничего, но, товарищ депутат-затейник, в 150 метрах от нашего дома находится центральный парк культуры и отдыха, входящий по площади и по количеству развлечений для детей в десятку самых-самых по всей Европе! Какая религия не позволяет это сборище организовывать там? На площади более 10 га точно найдётся уголок для детей и их родителей. По какой такой причине, вы, глубоко неуважаемый депутат, считаете, что мы не имеем права на отдых?! Мы нелюди?!
Когда-нибудь моё терпении окончательно лопнет, и я сделаю выходной запас петард, которые из моего окошка как раз таки отлично долетят до этой самой площадки. Добавлю вам радости. Сил нет, как задолбали!
PS: Только в нашем подъезде 13 человек работает по схожему графику. И они так же хотят спать!
Больше всего в жизни я ненавижу две вещи — уродов и мыться из тазика, и между этими явлениями есть связь.
Началось всё с того, что 10 мая в моём доме отключили горячую воду по причине ремонта котельной. Звонок в управляющую компанию показал, что, во-первых, он продлится 15 дней, во-вторых, управляющей плевать на санитарные правила и нормы, по которым отключать горячую воду больше, чем на 14 дней, нельзя, в-третьих, звоните в котельную и беседуйте с ними, мы-то чё? Ну да ладно, бог с ним, один день — это не так критично, я перетерплю.
Когда ремонт котельной закончился, к нам в дом пришли ребята-ремонтники и объявили, что начинают капремонт. Капремонт, разумеется, включает в себя срезание труб отопления, замену труб холодного и горячего водоснабжения, а следом — замену канализации. Опять звоним в управляющую, где говорят: «Так у вас горячей воды теперь не будет до конца капремонта, девушка! У вас скоро вообще ничего не будет! Мы только что нашли хорошего подрядчика, ну потерпите немного! Сколько? Ну-у-у не знаю, месяца за три управиться должны, но не меньше месяца точно!»
Тихо матерюсь. В этой ситуации я ничего не могу сделать: ни повлиять, ни ускорить, ни засудить. У меня сейчас сессия, скоро мне съезжать, я меняю работу и готовлюсь к свадьбе (о чём ниже), и у меня физически нет времени, сил и ресурсов доказывать им, что так поступать — плохо. Отсутствие горячей воды просто является вишенкой на торте моей усталости. На фоне всего происходящего невозможность принять тёплый душ, и пляска с кастрюльками по утрам превращают меня в Халка.
А свадьба уже через две недели. И перспектива мыть голову в тазике за ночь до этого события мне не нравится ну вообще никак. Нет, я, конечно, могу сходить перед этим в парикмахерскую и попросить мастеров вымыть мне голову там. И бегать в бассейн только для того, чтобы потом принимать там душ, я тоже могу. И снять номер в гостинице, потратив на него и без того нужные деньги, для подготовки тоже можно.
Вопрос только в том, почему я должна проявлять лояльность к конторе, которая наплевала на санитарные нормы только из-за своего удобства, отключив мне воду минимум на полтора месяца? И почему мне теперь приходится адаптироваться к ситуации, в которой кто-то нарушает закон? Я не понимаю, почему нельзя было продумать проведение капремонта по времени, чтобы он не стал неожиданностью сразу после отключения воды. Мне всё равно, когда вы там нашли себе подрядчика, когда получили деньги. Отключение воды — само по себе плохо, но терпимо, однако зачем вы объединяете его с ещё одним коллапсом, существенно ухудшая условия проживания на долгое время?
Отсутствие горячей воды не сделает из меня вонючку. Оно её делает совсем не из меня. Тут принято отвечать на истории, может быть, кто-то объяснит от лица управляющих компаний, почему у вас всегда происходит вот так?
Думаю, в первых строках моей задолбашки следует сказать, что я, во-первых, атеистка, а во-вторых — уважаю всех, вне зависимости от вероисповедания. Не люблю, знаете ли, оскорблять чьи-то чувства просто так. Но! Ровно до того момента, пока этими чувствами не начинают ходить по моей голове.
В СМИ полным ходом идёт акция защиты добрых и безгрешных верующих от бездушных и испорченных культом потребления всех остальных, кто посмел возмутиться очередным перекрытием дорог.
В одной из статей, вывалившихся на меня с полки очень известного почтового интернет-ресурса, автор вылил столько ненависти к тварям, не желающим ради высшего чувства и метафизического понимания сути происходящего отказаться от богомерзких гаджетов (причём здесь они вообще?), автомобилей (а ничего, что даже спасающие ежедневно сотни жизней врачи ими тоже пользуются?) и прочих благ цивилизации (в виде свободных дорог к пунктам назначения) ради акта соединения с объектом веры. Позвольте, но ведь подобные праздники души объективно создают массу неудобств для обычных горожан, в том числе для меня, и я по праву буду возмущена.
Но сильнее раздражают ещё два нюанса. Во-первых, почему тогда никто так яростно не защищает другие религии? Некоторым требуется перекрыть целую площадь, чтобы постелить ковёр и помолиться, как человек считает правильным. Менее хорошая религия, что ли? Не наша?
И это плавно подводит нас ко второму нюансу, вишенке на торте моего раздражения. Простите, но согласно Конституции у нас светское государство, в нём нет места такому понятию, как «государственная религия». Вам может больше нравиться какая-то одна. Считайте её своей, единственно правильной, но будьте готовы к тому, что многие люди ваших чувств не разделят. Им гораздо важнее сгонять к друзьям на дачу или съездить к врачу. И да, даже купить новый айфон (внезапно, многие люди покупают их даже не себе, а любимым детям на праздники, например)! И это, выражаясь словами нашей с вами любимой телеведущей, норма.
Честно говоря, я гораздо спокойнее отношусь к перекрытию дорог ради менее популярных религий, а ещё — ради очередей в музеи или на семинары. Они почему-то провоцируют намного меньше различных бурлений.
Говорите, и без красителей сойдёт? Ну да, конечно. Возьмём, например, колбасные изделия. Вы в курсе, какого цвета варёное мясо? У вас вызывает аппетит серый цвет? Вряд ли.
В дорогом вине нашли краситель? Поздравляю, теперь вы знаете, что высокая цена — далеко не признак качества, а у известных производителей бывают ещё и «последователи», которые играют на внешнем сходстве бутылки и созвучии названия. Помнится, мы весело посмеялись, обнаружив в магазине продукт под названием «Портвин», копирующий дизайн студенчески-ностальгического портвейна по прозвищу «Три топора». Кстати, обнаружить замаскировавшегося подражателя можно, если внимательно почитать этикетку и погуглить адрес производства настоящей фирмы. У подделок это наверняка будет какое-нибудь Кукуево, где и виноград-то никогда не рос.
А вообще, если брать глобально, то производитель ориентируется на большинство. А факты таковы, что внимание большинства людей вполне естественно привлекают яркие краски, и из двух сладких газировок — бесцветной и жёлтенькой — люди выберут жёлтенькую. Потому что она ассоциируется с апельсиновым соком, а апельсиновый сок — это вкусно. Улавливаете?
Грустная правда в том, что производители не заботятся о вашем здоровье от слова «совсем». Они заботятся о том, как бы снизить себестоимость и продать подороже конечный продукт, уложившись при этом в рамки стандартов. И поэтому в кабачковой икре вместо морковки краситель — то ли дешевле обошёлся, то ли просто на складе завалялся.
Как с этим бороться? А чёрт его знает. Меня от многих пищевых добавок обсыпает пятнами, и я тоже задолбалась вычитывать составы на упаковках, потому что стопроцентно уверенной я могу быть только в той еде, которую приготовила сама — из куска мяса, овощей и круп. Я даже на хлеб иногда реагирую (какую дрянь они туда добавляют?), а поход в магазин — это лотерея, потому что даже проверенные производители порой меняют рецептуру.
В общем, мне думается, что пока люди не перестанут соблазняться красивым цветом и не начнут возмущаться составом, производители так и не возьмут курс на здоровую еду. И вопли меньшинства вроде нас с вами, у которых последствия употребления щедро удобренной «химией» еды проявляются мгновенно, услышаны не будут.
