Есть у нашей семьи потребность в расширении жилплощади. А с недавнего времени появилась возможность это сделать. Итак, задача: продать большую однокомнатную квартиру улучшенной планировки в хорошем кирпичном доме в центре города и купить двушку-трёшку попроще. Хрущовку, как вариант, но с изолированными комнатами с небольшой доплатой в этом же районе. Это важно: менять район не хотим, желательно найти квартиру в пешем доступе от нынешнего места жительства. Технически вроде реально. Хрущовок в центре очень много. Есть ещё панельные девятиэтажки — тоже вариант. Для начала решили осмотреться-прицениться, узнать, что, где и почём, прежде чем заниматься этим капитально. И началось…

Заходим на сайты, много их. И ни на одном нет такой, казалось бы, логичной опции, как поиск квартиры в пространстве, ограниченном конкретными улицами. Максимум что есть — выбор районов города. В нашем городе, для провинции не таком уж и маленьком — около 700 000 жителей, пять районов. Всего. Мы сейчас живём практически на границе двух из них, весьма обширных, кстати. Этот пограничный вариант нас устраивает. И вот ставлю я галочки, выбрав эти два района, и трачу кучу времени на просмотр вариантов, совершенно не нужных мне изначально, ибо далеко. Особенно радует, что к нашему району относится, в том числе, рабочий посёлок, расположенный минутах в тридцати-сорока езды от собственно центра. Ближний свет, ага. И квартир там продаётся немало. Я уже улицы тамошние знаю не хуже таксистов, честное слово. Даром, что в том посёлке была от силы раза четыре.

Впрочем, если сильно не капризничать, спокойно пропустить не интересующее и выставить прочие фильтры: площадь квартиры, ориентировочную стоимость и тому подобное, количество вариантов сокращается. Отбрасываем ненужное и пытаемся рассмотреть приемлемое. Какая же информация о квартирах выкладывается желающими продать? Самая разнообразная, уж поверьте. И далеко не всегда относящаяся к делу и соответствующая действительности. Особенно этим грешит один из сайтов. Это когда в объявлении изначально написано: «В квартире хороший ремонт». А потом открываешь карточку этой квартиры, а там только что сданный новострой: голые стены и пол, в который ещё вкладывать и вкладывать. И таких объявлений много. Это сначала удивляет, потом раздражает, а потом вызывает стойкое желание на этот сайт больше не заходить. Ну вот к чему выдавать желаемое за действительное? И ведь люди, ищущие как раз что-то новое, чтобы сделать ремонт под себя, просто пройдут мимо таких объявлений из-за подобной дезинформации.

Далее. Казалось бы, совершенно логично ознакомить потенциальных покупателей с планировкой квартиры. Да ничего подобного! Редко кто среди фото выкладывает план или хотя бы сподобится на описание планировки словами. В основном люди предпочитают говорить загадками. Вот в разделе «планировка» гордо написать: «Санузел совмещённый», — и на этом ограничиться — легко! Или, не вдаваясь в подробности: «Перепланировка узаконена». Это чудесно, но что и как перепланировано знать потенциальному покупателю, видимо, не обязательно. Потому что секретно, ага. Ещё прекрасная манера: в описании двухкомнатной хрущовки гордо с восклицательным знаком написать: «Не угловая!» Угловые квартиры в таких домах — единственные нас устраивающие, поскольку комнаты в них, как правило, изолированные. Отчего хрущ с проходным залом является предметом гордости продавца — сложный вопрос. И почему просто не написать: «Смежные комнаты», — раз уж это так клёво? Наверное, флёр загадочности сразу развеется — другого ответа на свой вопрос я для себя не нашла.

Ну и вишенка на торте — фотографии. На кой, спрашивается, выкладывать фото битком заставленной мебелью квартиры, которая будет продаваться без мебели? Если сказано, что кухонный гарнитур остаётся и прилагается фото кухни — это совершенно логично и понятно. Но мебель, из-за которой не видно ни стен, ни дверей, весёленькие шторки, закрывающие окна, или ковёр на полу — нет слов. Зачем три фото унитаза с разных ракурсов? То есть, я догадываюсь, что унитаз при продаже останется и никуда не денется, но неужели больше ничего достойного запечатления в квартире нет? Или он какой-то волшебный, но по одной фотографии понять сие сложно? Так по трём тоже, поверьте. Из этой же серии «зачем?» — фото фасада типовой хрущовки и подъезда. Вот ни разу не видела, спасибо, что показали. Или написано — «панорамный вид». Из окна второго этажа в доме, расположенном посреди частного сектора. Тут же подтверждающее фото этого вида: два разваленных старых частных дома с диким бардаком во дворе. Красота! То ли смеяться от такого, то ли материться, так и не решила.

А ведь всего-то хочется знать о квартире, по крайней мере лично мне: расположение дома, его состояние, этаж (вот его всегда указывают, и это замечательно), планировку квартиры, её состояние, включая информацию об электропроводке и трубах. И фото — нормальные качественные фото, дающие реальное представление о данной квартире или виде из окна, да. Просто поменьше лирики и побольше фактов. Вроде ничего нереального. Вроде и задалбываться на этом этапе рановато — впереди более серьёзные дела. И тем не менее, некоторые моменты реально задолбали.

А меня задолбала тотальная необразованность населения. Казалось бы, что плохого в бытии тупым? Мне плевать, я не собираюсь переучивать незнакомых мне людей. Но из-за их тупости кидают и унижают меня, а за это уже хочется втащить.

Вы думаете, я сейчас начну распинаться про русский язык или незнание правил дорожного движения? Нет, все намного смешнее.

Давеча кошечку в ветклинику возила, хотела стерилизовать. Операция — делать нечего, двадцать минут. Но что я слышу?

— Мы должны положить кошечку в стационар, вы можете пойти домой, а в это время ее осмотрит анестезиолог, соберет анамнез…

— Анамнез. У кошки?

— Ну да, это очень важно.

— Спасибо, до свидания.

Потрясающе. Я знала, что медработники всех сфер сейчас радостно разводят клиентов на деньги. Но насколько нас считают тупыми, если это предлагается сделать под такого рода космическими предлогами? Что моя кошка им расскажет? «Я жила в мяу, ела мур-мур, заболела на прошлой пур-пур.» Видимо это. Жесть в том, что люди на это ведутся, и менеджеры понимают — так можно и нужно делать, это ведь выгодно!

А самый смак родился на работе. Во время придумывания названия для продукции на английском языке. Названия простые, пафосные, короткие. Но за них меня то и дело щёлкают по носу, потому что: «Как ты не понимаешь, это название не прочитают, мы не продадим коллекцию!» Серьезно? Из пяти букв слово с простейшей транскрипцией и не прочитают? Если бы я не столкнулась с этим лично, не поверила бы. И я смиряюсь. Чтобы продать продукт, я вынуждена признать вас тупыми, уважаемые покупатели. И начать этим пользоваться.

Поверьте, по обе стороны баррикад одинаково противно. Но все вокруг постоянно говорят, мол, будь проще, не умничай!

Разумеется, ведь тупому счастливому покупателю продать что-то очень просто. Вы не свободные счастливые люди, вы — открытые кошельки, над вами ржут и глумятся. Неужели приятно? Да и фиг с вами, в общем-то. Ситуация задолбала, но я ведь смогу извлечь из нее выгоду. Правда? Тупите дальше.

Только жаль, что иначе нельзя.

Задолбали женщины, которые беременными обгоняли трамваи, выкапывали гектары картошки и поднимали производство с коротким перерывом на потуги. Свой лотерейный выигрыш они выставляют общим правилом и здравый смысл им нипочем — есть же универсальный личный опыт!

Моя подруга основную часть беременности пролежала под капельницей из-за токсикозов. Сестра промучилась из-за низкого давления, продержалась за стены. Коллега обзавелась проблемами с сердцем и почками. Им несть числа, и это только девушки, которые не имели проблем со здоровьем до зачатия. А сколько таких, у кого обострились эндокринные нарушения, осложнились хронические заболевания всех мастей — не перечесть… Но это же выпендрежницы, которые смеют хотеть особого внимания мужей. Разве ж кому-то положено такое, если автору статьи не досталось? Лопату в руки и марш на производство. И чтобы ни звука. Никаких особенных состояний — носим, рожаем и не вякаем лишний раз.

Я тоже не знала токсикоза и понимаю, глядя на других, что жаловаться на беременность мне должно быть совестно. Ну внимание рассеянное — подумаешь. Ну сон нарушен из-за походов в туалет — уже привыкла. Мышцы почти не болели, растягиваясь. В обморочном состоянии всего раз пребывала — стресс. Ну кишечную палочку пришлось полечить — не беда. Сегодня на консультации у акушера-гинеколога я попросила оценить свое состояние. Она ответила: «У меня две беспроблемные беременности, одна из них Ваша». Врач с полной записью на две недели вперед.

Если Вам что-то далось легко, будь то беременность или математика, не делайте вид, что не понимаете, как по-разному в жизни бывает и не самоутверждайтесь за счет людей, которым достался другой билет в лотерее.

Так получилось, что безработица и депрессия привели меня к нынешней профессии, которая, к удивлению, оказалась прибыльней и интересней, чем думалось изначально. И вот оно счастье: работай, зарабатывай и набирайся опыта. Но нет.

Ложкой дегтя оказался мой начальник. Деспотичный человек, целью которого было не организовывать работу, а просто пинать подчиненных, доводить до увольнения, оскорблять и унижать морально. Разборки отнимали слишком много времени. При десятичасовом рабочем дне на разборки в стиле «почему планы не выполняются» уходило часа по четыре. Каждый день минимум четыре отчета, минимум четыре сбора по телефону, ничего полезного, очень много стресса.

Даже если вы выполняете план, то почему-то не идеально по всем показателям, которые, в силу профессии, нереально выполнить на триста процентов. Даже если вы одни из лучших, вы все равно дно. Давление с упором на инструкции, которые, к слову, он сам не знает. Постоянные объяснительные, которые с нас не имели права требовать.

Апогей произошел, когда работники не выдержали. Довольно сложно выдержать человека, у которого что не слово, то нарушение закона, иногда чуть ли не уголовного. Описывать, что произошло, наверное, нет смысла. Хотя после всех тех ужасов и угроз мне в жизни нечего особо бояться. Работается теперь очень спокойно и хорошо. Мы выдержали. А задолбали меня те, кто возмущается и издевается над нашей маленькой рабочей революцией.

Дорогие садо-мазохисты, пожалуйста, страдайте себе в удовольствие дальше, но не мешайте другим выбираться из этого клубка угроз и интриг. С уважением, человек, который теперь спокойно работает и отдыхает.

Дорогой начальник, если ты себя узнал, пожалуйста, сходи к психологу и дай людям нормально работать.

Меня задолбало мужское отношение к женскому здоровью. И я даже не говорю сейчас про то, что мужчины в критические дни могут сказать своей женщине: «Да что там такого больного, что ты так корчишься?» Я сейчас говорю о незапланированной беременности.

Я, как и любой ответственный человек, стараюсь максимально обезопасить себя от нежелательной беременности тем способом, который подходит моему здоровью и не доставляет дискомфорта. В более молодые годы это были презервативы, затем оральные контрацептивы.

Будучи студенткой с постоянным завалом в универе и подработкой, чтобы можно было хоть как-то прилично питаться, я, естественно, испытывала высокий уровень стресса. Конечно, это сильно отражалось на моём женском здоровье, и задержки в цикле не были редкостью. Безусловно, даже зная, что мы с моим молодым человеком предохранялись, я при любой задержке покупала себе тест. И что же я обычно от него слышала? «Да ты не беременна», «Да тебе кажется», «Да я точно не попал». Тесты, к моему счастью, были отрицательными, и на это мне выдавалась новая порция: «Я же говорил», «Я в себе уверен», «Ну и чего ты истерику развела на пустом месте?» Истерик я не разводила, просто шла и покупала тест. После нескольких таких ситуаций мне пришлось посетить врача, однако мне сказали, что до тех пор, пока не нормализуется ритм жизни, такие скачки будут меня преследовать.

Позже, будучи уже совсем взрослым, работающим человеком, я смогла позволить себе хорошую платную медицину и покупку оральных контрацептивов. В моей жизни появился другой мужчина, а точнее двое за период в пять лет. И опять та же самая свистопляска. Само собой — беготня по врачам и покупка пресловутых тестов. Нудёж о том, что он не попал, да и я пью таблетки, а затем гордость за себя любимого, что он был таки прав.

За всё время моих отношений ни один мужчина не захотел позаботиться о моём здоровье: ни подыскать хорошего врача, ни помочь финансово (одни анализы на гормоны чего стоят), ни даже поддержать морально. Хотя со всеми этими людьми я делила не только постель, но и быт, и вообще жизнь в принципе. Но как только наставал момент X в моём и без того шатком здоровье, все делали вид, что оно само как-нибудь рассосётся. И на их удачу — рассасывалось.

Вся эта нервотрёпка длилась ровно до того момента, когда я встретила будущего мужа, который не просто подыскал хороших врачей и отправил меня на обследование, но и создал условия, при которых любые стрессовые ситуации стали минимальны. Он помогает мне следить за питанием, за приёмом лекарств и бескомпромиссно отправляет к врачу в случае чего. Он знает все мои предписания, знает даже продукты, которые мне нежелательно употреблять. За несколько лет жизни с ним я превратилась в действительно здорового человека, и за это ему огромное спасибо.

Дорогие мужчины, если вдруг в первых двух моих историях вы узнали себя, то, пожалуйста, обратите внимание на тех, с кем вы решили строить совместную жизнь. Берегите своих женщин.

Наверное, все уже в курсе недавнего теракта в Петербурге. И, наверное, на фоне трагедии моя задолбашка прозвучит неуместно. Но, люди, о чём вы думаете, когда в день перекрытия метро заезжаете в пробке на трамвайные пути?

Трамвай значительно уступает по манёвренности всем остальным участникам движения, а уж переполненный и подавно (а он переполнен, вот сюрприз!). Вы проедете, вы попадёте домой чуть раньше, а люди теснятся в этом чёртовом трамвае часами. Вы проезжаете, а на ваше место мгновенно встревает следующий хам. Транспортный поток движется весь, за исключением злополучного трамвая, которому доступна только одна траектория, которая всё никак не освободится.

Скажете, выйди из трамвая и иди пешком? Я так и сделала в итоге. Потеряла только уйму времени на то, чтобы проехать одну остановку, ибо между остановками даже в пробке никого не выпускают.

А пенсионеры остались. Остались женщины с отёкшими ногами. Осталась мамочка с близнецами, которой просто не удалось выкатить из трамвая громоздкую коляску — всё перекрыли машины.

Нет, правда, вам не стыдно?

Скоро лето, а значит, опять наступит время моей задолбашки.

Живу я в большом городе, где много широких красивых проспектов и улиц. На этих улицах немало кафе и ресторанов на любой вкус и кошелёк, и это здорово, потому что город — туристическая столица России.

И вот каждую весну эти кафе захватывают себе немаленький кусок тротуара и монтируют на нём платформу со своими столиками. «Скромные» таким образом занимают половину прохода, самые наглые — 2/3, а один особо отличившийся ресторатор занял место рядом с рекламным щитом, и там, где зимой спокойно расходятся 10 человек, летом стали помещаться максимум двое в один ряд. И это место с высоким трафиком рядом с метро.

Такая ситуация продолжается не первый год, все это видят, толкаются, но, похоже, ничего сделать не могут.

Морали не будет, просто задолбали!

А меня задолбали люди, считающие любое незнакомое слово матерным. При этом список знакомых им слов удручающе невелик. Вот вам из свеженьких перлов.

Недавно один мужчина устроил мне разнос, услышав фразу, что я крашу волосы хной. Мол, такая милая девушка должна следить за языком, и вообще могут же услышать дети, и бла-бла-бла… Объяснению, что хна — это растение и по совместительству один из древнейших косметических пигментов, господин не поверил и остался при своём мнении, что молодое поколение не только матерится при старших, но ещё и хамит и врёт в лицо.

А вот рассказ, что мне пришлось пробираться по буеракам, вызвал восторг у пары ребят, которые не ожидали от меня таких забористых выражений. Попытки объяснить, что буерак — это такая деталь рельефа, были заглушены хмыканьем и хихиканьем.

Ну откуда у людей такая зацикленность в головах? И зачем они ко мне пристают со своими ремарками?

Я очень люблю инструментальную музыку, в частности саундтреки к фильмам, сериалам, рекламе. Меня цепляют за душу мелодии и проигрыши, часто бывающие длиной всего 30−50 секунд. И меня задолбало то, что понравившуюся мне музыку просто невозможно найти в первозданном виде, свободном от голосов и звуковых эффектов.

К фильмам, слава небу, практически всегда выкладывают полный саундтрек. Задалбывает лишь то, что в самом фильме часто используется обработанный вариант музыки, с вырезанными частями или изменённой аранжировкой, а в официальном саундтреке лежит созданный композитором оригинал. Блин, я уважаю труд творца, и мне интересно услышать первозданную композицию, но влюбилась-то я немного в другую музыку! Можно обработку тоже выложить? Нет? Задолбали.

Реклама. Тут уже был ответ от композитора, который продаёт свою музыку компаниям, не готовым платить астрономические суммы за известные произведения. Это понятно, но почему вы, уважаемый, так не цените свой труд и своё имя? Я услышала выбранный маркетологами отрезок вашей музыки в рекламе. Мне понравилось. Так дайте же мне возможность узнать имя композитора, найти полный вариант музыки, послушать другие ваши произведения! Почему, чёрт возьми, почти никто не считает нужным хоть где-то написать имя создателя или оригинальное название мелодии?

И, наконец, сериалы. Тут полный мрак и безысходность. Музыка из заставки и титров, песни, мельком прозвучавшие в какой-то там серии, — и всё. Найти сопровождающий саундтрек, особенно если композиция прозвучала пару раз на все сезоны и является достаточно короткой, нет шансов. В титрах, конечно, указан композитор (иногда несколько), но имена не гуглятся, нет ни персонального сайта с работами, ни выкладок на сайте сериала. Коротенькие мелодии, мгновенно создающие атмосферу грусти, страха, отчаяния, радости или надежды, не имеют права на существование вне сериала, где их часто заглушают реплики героев и другие звуки. Я просто заколебалась пытаться их отыскивать. И мне очень хотелось бы, чтобы люди, которые имеют отношение к созданию всего вышеперечисленного, проявляли немного больше уважения к композиторам и слушателям.

Меня задолбала благотворительность и помощь многодетным. И если раньше задолбанность вызывали истории типа «Помогите матери пятерых детей, от которой ушёл муж, на работу её не берут из-за детей, да и в целом работать некогда и не хочется, потому что дети, а роды подорвали здоровье», то теперь к этим историям прибавился новый вид: «Помогите многодетным родителям».

Нет, я совсем не против детей в любом количестве, но, чёрт бы вас побрал, в том количестве, которое родители могут себе позволить. Да, бывают ситуации, когда вчера вы были супер-мега-богаты, и трое детей в семье были сплошным счастьем, а сегодня вы банкрот, потому что бизнес прогорел, но почему-то такие редко просят помочь.

Вот увидела очередной перл: «Паша и Маша познакомились, уже имея детей. У Маши было двое взрослых разнополых и один взрослый у Паши». Решили они завести общего, завели, Маша — в декрет, а Пашу вдруг сократили. Пока всё понятно и придраться не к чему. Но следующая фраза меня добила: «Маша, Паша и дети живут в 15-метровой комнате в области». Что? Нет, серьёзно? Вы жили впятером на 15 метрах и решили завести шестого члена семьи? Как и где вы его заводили — другой вопрос, но зачем? Вы думали, что вместе с ним на вас свалится невиданное богатство? А оно вдруг взяло и свалилось в виде декрета с выплатами курам на смех? Вот так сюрприз для уже бывалых родителей!

Такие истории не вызывают желания помочь деньгами, едой или одеждой. А мозги, к сожалению, пожертвовать нельзя. Детей жалко, а вот такие родители ужасно задолбали!