Как же я ненавижу непунктуальность! Да, я понимаю, миллионы людей опаздывают по самым разнообразным причинам. Есть обширная категория людей, которые опаздывают, потому что не умеют рассчитывать время на дорогу и не привыкли заранее собираться на мероприятие. У меня есть вечно опаздывающая подруга, я к этому давно привыкла и не обижаюсь. Есть несчастные, опаздывающие по причинам, от них не зависящим. Кто ж виноват, если в метро какой-нибудь сбой произойдёт…

Но речь не обо всех, а о вполне конкретной категории: о людях, работающих на выезде. Почему любой заказ с доставкой на определённое время или вызов мастера превращаются в мучительный процесс угадайки: приедет вовремя или не приедет? Доставка во временном промежутке с 9:00 до 12:00, курьер позвонит за час. Отлично, жду! Звонит в 10:00, говорит, что приедет через час. Во сколько приезжает курьер? Правильно, в 12:00 и не раньше. Да, вроде и придраться не к чему, только какого чёрта я сижу и дёргаюсь, успеет он до 12:00 или нет, потому что, кроме него, у меня есть ещё и другие планы?

Ремонт вечером после 18:00. Звонит мастер и говорит, что будет в 18:00. Я буду дома? Конечно буду. Я отпрошусь с работы пораньше и приеду к 18:00. Во сколько приедет мастер? Правильно, в 19:00. Никаких нарушений, но какого чёрта я бежала с работы, как ошпаренная кошка, чтобы успеть ко времени? Что мешает людям посмотреть в навигатор, проложить маршрут и объявить, во сколько реально они приедут? Но это ремонт. Он занимает время, а рабочий день не безграничен, и мастер, видимо, тоже хочет домой. А вот если доставка на вторую половину дня, то всё… Сто процентов приедут к 20:00, а то и позже. А если это выходной? Я хочу принять заказ и гулять пойти, в конце концов!

Причём есть интересная закономерность: если вызывать всех курьеров в офис, то приезжают минута в минуту в оговорённое время. Совершенно справедливо полагая, что если в указанное время его не встретят, то виноват будет не заказчик, а служба доставки, сервиса и т. п. Фирма получит кучу гневных отзывов, а курьер будет чудненько загорать на проходной лишний час. А вот если я сижу дома и жду, то получается, что других дел, кроме встречи этих людей, у меня и нет. И на работу потом не надо бежать. Так во время ремонта квартиры я встречала всевозможных грузчиков, курьеров и слесарей.

Апофеозом работы службы доставки на моей памяти стали два случая: когда сборщик мебели приехал раньше самой мебели на 1,5 часа (фирма одна и та же), потому что машина заблудилась, и когда мне привезли ванну, доставка которой была назначена на вторую половину дня, в 23:30. И я мучительно рассчитывала время: успею ли я принять эту самую ванную и из разгромленной квартиры доехать до родственников, у которых временно пришлось обосноваться, до закрытия метро (ехать 1,5 часа), или придётся к стоимости доставки прибавить стоимость такси?

Задолбал наш сервис и крайняя, ничем не обоснованная непунктуальность!

Сегодня я захотела побыть законопослушной гражданкой и заплатить налоги. Казалось бы, придумали хороший сайт — «Госуслуги», на котором я и рассчитывала увидеть, сколько я должна государству. Наивная.

Зарегистрировалась, частично заполнила данные… Но нет. Получение данных с моим профилем невозможно. Нужно заполнить всё-всё, желательно с документами, которых у меня нет (водительских прав, например). И подождать то ли проверки, то ли подтверждения корректности данных.

Тут не получилось — идём другим путём. На тех же «Госуслугах» есть ссылка на сайт налоговой службы. Ура, уж они-то должны знать, сколько мне им платить за пользование мной же купленным имуществом, с которого продавец уже заплатил налог на прибыль (ой, это я уже в другую область задолбанности заехала)! И тут отказ. Не прямой, конечно, а бюрократический. Мы вам данные, естественно, предоставим, но вы заполните вот эту форму, и ответ придёт вам на электронную почту в течение тридцати дней. Спасибо, пойду в другом месте поищу.

И тут я вспомнила, что у меня есть карточка, на которую приходит зарплата, а также личный кабинет на сайте банка. Это не Сбер, поэтому мысль посмотреть через него мне сразу и не пришла. И вот, захожу в кабинет, ввожу ИНН, и — чудо из чудес! — за несколько секунд негосударственное учреждение выдаёт мне список налогов с возможностью оплаты в три клика и автоматически заполненными реквизитами!

Говорят, что хороший вопрос содержит в себе ответ. Наверное, ключевое слово в этой задолбашке — «государственный». Задолбало, что любая хорошая идея, к которой прикасается государство, превращается в тыкву.

Меня задолбала разборчивость наших продавцов в отношении денег.

Купюра слишком крупная: «Где я вам сдачу возьму? А если она фальшивая?»

Слишком мелкая: «Что вы мне эту мелочь суете? Ещё бы копейками расплатились!»

Не новенькая, только что из пачки, а побывавшая в обороте: «Она у вас такая мятая/грязная/рваная, я такую не возьму».

Наоборот, только из банка: «Ой, какая-то она у вас подозрительно новая!»

Дорогие мои, и купюра в 5000, и купюра в 50 рублей являются платёжным средством, действительным и обязательным к приёму на всей территории Российской Федерации. Независимо от суммы покупки. Признаки неплатёжеспособности денежных купюр и монет публикуются Центробанком, и, поверьте, там нет таких признаков, как «измятость», «потёртости», и «загнутые уголки».

Сдачу вы дать обязаны. Забота о наличии размена лежит на вас, и отказ в приёме банкноты на основании «нет сдачи» неправомерен. Так же как и отказ по причине «отсутствие технической возможности проверки на подлинность».

Не знаю, что меня задолбало — моя кожа или продавцы.

Так получилось, что у меня тёмные волосы, тёмные глаза и азиатский разрез глаз. Уже представляете себе смугляночку? А вот фиг. У меня светлая кожа. Очень светлая, хотя из-за цвета волос и глаз многим кажется, что я смуглее, чем есть на самом деле.

Мне повезло, ко мне не липнет загар, да и не загораю я совсем — мне нравится моя бледность, и я очень стараюсь её сохранять. Ну и, соответственно, я использую светлые тональные крема (уж простите, ненавистники косметики) и не горю желанием стать загорелой. При этом я не выгляжу так, будто макнулась лицом в муку — светлые тоналки мне подходят.

И каждый раз, когда я прихожу в магазин за новым тюбиком, мне подают чуть ли не самые тёмные оттенки, хотя я сразу говорю, что мне нужен тот, что ближе к белому. Им же виднее, что я не Белоснежка. А потом мы битый час с продавцами перебираем всю палитру, несмотря на мои просьбы выдать самый светлый тон. Ну не могут же существовать кареглазые брюнетки со светлой кожей! Когда же доходим до него — оп, чудеса-то какие, он мне как раз!

Что вам мешает пойти на поводу у покупателя? Ну ошибусь я — начинайте предлагать, пожалуйста, переберём всю палитру. Но нет — сначала переберём, потом узнаем, что хотел покупатель. Лишь один продавец из десяти сразу выкладывает мне три-четыре самых светлых тона и ищет уже оттенок. Задолбало!

Выложила объявление по продаже коляске на один небезызвестный сайт. Приложила скачанные с фирменного сайта картинки коляски в собранном виде и столько же фото «с натуры», чтоб покупатель в полной мере понимал, какая модель предлагается для приобретения и насколько она соответствует действительности. Внизу сделала приписку, что связь со мной возможна только через SMS и прочие текстовые радости смартфонов, на звонок могу не ответить.

И — о тёмные магистры! — как же я задолбалась. Практически все клуши, как одна, просят выслать им «реальные фото» коляски. На одну так чуть не сорвалась и спросила, с какого, так её растак, ракурса ей ещё надо? Могу видео записать. Нет же! Её не устроило, что коляска была собрана с сидячим модулем, а она хотела, чтоб я прикрепила именно люльку и отправила ей на обозрение. Фото самой модели и люльки отдельно ей было неинтересно. Пришлось мягко намекнуть, что с ребёнком на руках никаких люлек переставлять я не буду. При этом в объявлении честно указаны все «косяки» коляски, чтоб потом не было неприятностей при продаже.

Вторая тоже попросила выслать фото. Я ей написала, что в объявлении есть «живые» фото коляски. Ответ «такое чувство, будто там три разные коляски» поверг меня в молчаливое состояние яростного недоумения. Скрипя зубами выслала ей фото «в реале», такие же, как в объявлении, плюс-минус пара. В ответ молчание.

Пара пропущенных с незнакомых номеров могу не упоминать… Я честно указала, что не всегда могу ответить на звонок. Будить младенца, уснувшего после часа укачивания на груди, ради минутного и безрезультатного разговора не желаю.

Я понимаю пенсионеров, которым до сих пор бывают недоступны радости SMS, но остальные-то что, читать не умеют? Картинки, прости Господи, разглядывать? С одной дамой пенсионного возраста я, кстати, побеседовала-таки по телефону и ни разу не услышала просьб выслать «реальные» фото или продемонстрировать коляску с другого ракурса в 1001 раз.

Почему у меня получилось купить коляску без тупых вопросов, а продать её я не могу? Это был риторический вопрос.

Милая девушка из истории «Моя жизнь — не ваша забота», я расскажу вам одну свою задолбашку. Надеюсь, вы поймёте, почему она адресована именно вам.

Меня ужасно задолбали люди, избегающие конфликтов. Те, которые думают, что спокойствие — это счастье. Те, которые не могут отказать своему ребёночку в конфетке, потому что… Ну он точно заплачет, а это значит — придётся успокаивать. А если в людном месте? Кто-то, не дай бог, осуждающе посмотрит? Какой стыд! А потом у деточки обнаружится аллергический дерматит и проблемы с кишечником, вот слёз-то будет! Но я думаю, что к врачу вы не пойдёте, он ведь тоже что-то посоветует…

И ремонт делать не надо! И плевать, что под растрескавшейся затиркой вашей ванной уже столетний грибок, а плита на кухне — взрывоопасна.

Да и ладно, это ведь только ваши проблемы, живите, как вам нравится. Но меня очень сильно напрягает, что таких, как вы, становится всё больше.

Я вам расскажу, вы только не обижайтесь. Иногда конфликт — это единственный способ попробовать реальность на вкус. Если вы поругаетесь с мужем по поводу цвета обоев, это займёт всего один вечер, зато вы лучше узнаете этого человека. Потому как, видимо, вы его не знаете совсем, т. к. боитесь и этого конфликта тоже. Скажите прямо сейчас, какой цвет он любит? Какого цвета были обои у него в детской?

Ах, вы знаете, и вы не боитесь, но почему-то даже тень чужих известных вам конфликтов по поводу ремонта всё равно приводит вас в ужас… Вот это крутое счастье, конечно. Жить в тихом и благодатном свинарнике просто из-за боязни каких-то не своих призраков.

Люди, да не бойтесь вы! Вступайте в конфликты, будьте внезапными, будьте решительными. Нужно спускать пар, нужно общаться и быть готовым к тому, что с вами не все согласны. Это нормально! Только в споре рождается истина. Иначе в один прекрасный день вы обнаружите, что даже ваши друзья от вас офигели.

Я уже точно офигела… Ведь из таких людей не вытянешь их искренних чувств, бьёшься об них, как об стену, а они в таком ужасе от твоего напора, что сразу прячутся под диван. Задолбали прям.

Мужские претензии к женщинам бесчисленны и редко бывают обоснованными. Да что ж я… Претензии категории А к категории Б бесчисленны, а главное — редко бывают обоснованы.

Короче, меня задолбала гендерная война, гендерные ритуалы и неумение вынуть язык из одного места, после которого начинается перечисление сигналов, намёков и прочей телепатии, а также приписывание оппонентам различных тайных грехов. Все мужчины — озабоченные, все женщины хотят, чтобы их все хотели, и так далее, и до упора, пока всем не надоест.

Почему-то считается, что оппонент — существо из звёздной системы Альфа-Центавра, странное и непонятное, мыслящее совсем не так, как вы. Одновременно есть некий шаблон, которому этот пришелец должен был бы соответствовать в идеале: читать мысли, обладать сверхъестественной эмпатией и проницательностью работника спецслужб.

Приготовьтесь, сейчас будет откровение. Поехали. Работа мозга женщины ничем не отличается от работы мозга мужчины. Вообще. Это очень логично с точки зрения эволюции и бритвы Оккама, не находите?

Сейчас будет второе откровение. Готовы? На земле живёт примерно 7,3 миллиарда людей, это примерно 3,65 миллиарда людей каждого пола. Вы действительно считаете, что 3,65 миллиарда людей разных национальностей, религий, культур и банального уровня жизни будут соответствовать вашему небрежному «все мужчины — озабоченные» или «все женщины хотят, чтобы их хотели»? Нет, правда?

Теперь о гендерных ритуалах, которые каждый понимает по-своему. Серьёзно, все ведь взрослые люди, ну что за брачные танцы журавлей?

Вы пригласили мужчину переставить вам Windows, а он, тварь, не прочитал ваших мыслей? Выньте язык из задницы и скажите на понятном ему языке, чего вы, собственно, хотите. Женщина пригласила вас просто на чай, но вам невыносимо хочется ночевать в её постели? Выньте язык из задницы и сообщите ей эту радостную новость. Будьте готовы принять отказ и уйти в туман. Вежливо, не теряя чувства собственного достоинства.

А вот залезть к ней в постель, пока она спит, — это действительно попытка изнасилования, потому что, цитируя нелепую социальную рекламу, «только „да“ является согласием». И это касается любого пола, если кто-то вдруг считает, что женщинам можно лезть в трусы к мужчинам и те должны быть за это жутко благодарны.

Что до причитаний о сытых и голодных… Мне что, рассказать вам о существовании таких вещей, как порнография и мастурбация? Ах, это совсем не то? Так что же, голодный имеет право воровать себе чужую чёрную икру, потому что свой хлеб ему не по вкусу?

И последнее. Обвинения в провокации и требования не искушать, не приглашать, не спать в одной квартире — это расписка в собственном бессилии, в неспособности себя контролировать. Это попытка сбросить с себя ответственность за собственные действия, и это просто жалко. Не надо так.

Задолбали инвалидные парковки. Да-да, не «парковки для инвалидов», а именно инвалидные парковки. Потому что у нас так всегда: заставь дурака молиться, он и лоб расшибёт.

Торговый центр, большой продуктовый супермаркет, строительный супермаркет, развлекательный центр? Минимум два ближайших ряда с десятками мест отведены инвалидам.

Я понимаю, что тем, кому трудно передвигаться, необходимы места поближе, чтобы передвигаться приходилось меньше. Но не в таком же количестве! Вообще нечасто встретишь человека с ограниченными возможностями в большом магазине, тем более строительном, без сопровождения. Логично же — если человеку тяжело ходить, то и тащить на себе стройматериалы или огромные авоськи весьма затруднительно. Так для кого эти десятки и десятки забронированных мест?

Пока люди кружат по парковке в поисках места, «инвалидные» в большинстве своём пустуют или заняты люксовыми машинами, которым этот штраф — тьфу.

Зато пожилым людям, беременным женщинам, родителям с детьми, коих в числе покупателей и посетителей больших центров не в пример больше, чем инвалидов, — вот им нормально, не тяжело. Вот они пусть потаскаются с дальних рядов, лавируя между автомобилями и людьми с тележками.

Задолбала отвратительная бейби-реклама. Не знаю, что там с телевизором, но на одном из самых известных интернет-видеохостингов она захватила каждое второе видео. Хочешь посмотреть триллер, а смотришь на детские пяточки. Хочешь ознакомиться с новым видео известного исполнителя — на тебе детскую попочку. Или может, ты хочешь посмотреть видео реконструкции казни известного преступника? Ну, вы поняли.

Честно говоря, я даже не знаю, что выглядит более омерзительно: умирающий на электрическом стуле человек или младенец, загадивший себя кашкой.

Не поймите меня неправильно, я ведь тоже девушка, не чайлдфри, когда-нибудь у меня обязательно будут дети и мне нужно будет выбрать для них подгузники и еду. Возможно, первые пару лет из-за прилива гормонов я действительно захочу целовать им пяточки и тереться лицом о розовые полупопия. Но сейчас я этого не хочу, почему я вынуждена смотреть такие рекламы? Они выглядят глупо и противно, не говоря о том, что часто в сюжете авторы приравнивают женщину к бестолковой курице-наседке.

Или у нас тут программа повышения рождаемости через зомбирование зрителей, о которой я не знаю? «Я могла бы стать даже космонавтом…» Помните? Где героическая мамочка из рекламы сделала выбор в пользу «работы посложнее» — сидения с ребёнком. Вот от этого у меня вообще волосы дыбом встали.

И вот так постоянно… подгузники-кашка-подгузники и щепотка унижения, непрерывный цикл. Мало того, что от вида перемазанного в жиже сморщенного лица незнакомого мне ребёнка хочется отложить подготовленный для просмотра сериала попкорн, так ещё и хочется перестать быть женщиной из-за страха перед тем, что я обращусь в эту девушку из рекламы с безумной улыбкой и без работы. Задолбало.

Здравствуйте, я злобное неблагодарное чудовище, которое хочет смерти своей матери (произносить с трепетом и придыханием), и я задолбалась.

Своим рождением я страшно огорчила мать. Нет, я была очень желанным ребёнком любящих друг друга людей, но почему-то родилась не такой. Не такой, как хотели. Они не признаются, кого именно они хотели, но явно не такую, как я.

В два года назло матери я разлила её дорогие французские (произносить с трепетом и придыханием) духи. Примерно тогда же сломала любимые туфли. Тоже назло.

В три, когда родилась сестрёнка, я назло матери (ну, вы помните, как произносить) не стала взрослой и самостоятельной и тоже требовала её внимания.

В четыре я полюбила рисовать. Но почему-то не хотела делать это два раза в неделю в кружке, а рисовала дома и зачем-то пыталась показывать нарисованное родителям. Мои творческие потуги были ужасны с эстетической точки зрения и страшно их раздражали, о чём мне всегда сообщалось после подробного разбора того, что я могла бы нарисовать лучше. Я даже назло матери попросила записать меня в художественную школу. Хорошо, что мать выдержала этот ужасный удар и не послушала меня.

В первом классе я никак не могла освоить прописную букву «Ч». Назло матери, разумеется.

Я плохо училась. Тоже назло. Мне плохо давалась математика. Учительница не любила, когда медленно думают, а у меня от понимания, чем мне грозит её «быстрее, ты не одна!», начиналась истерика. «Хватит придуриваться!» — говорила учительница, ставя двойку и приписывая «обратите внимание на тему!». Мать обращала. Моя задница обтрепала ремень от её любимого кожаного клатча, разумеется, назло.

Единственная олимпиада, куда я съездила после долгих уговоров учительницы, была назло матери мною провалена. Второе место и всего одно не до конца сделанное задание? Разумеется, я его не доделала назло матери. А значит, больше мать никогда не будет тратить на «эти шуточки» своё драгоценное время.

Один раз кто-то из одноклассниц рассказал родителям про мою задницу и спину, которые намедни усердно портили ремень от материного любимого клатча. Разумеется, через несколько дней мать поняла, что я сделала это назло ей, ведь я её ненавижу.

Назло матери у меня не было друзей. Назло матери я хотела куда-то пойти погулять или пригласить единственного друга домой — да, назло матери, ведь я из злобной ненависти не убираюсь в доме и не даю это делать другим, а мой друг — это ужасный человек, от которого матери плохо.

Назло матери у меня случился нервный срыв между экзаменами. Назло матери я получила на ЕГЭ меньше ста баллов. Это была ещё и коварная диверсия, чтобы не поступить туда, куда она хотела. В вузе я назло училась не так, как ей бы хотелось. Назло ей мне нравились не те предметы. Назло ей у меня не было парня. Назло ей я не хотела замуж и детей. Я записалась на танцы назло ей, ведь я её ненавижу и хочу разбить ей сердце. Назло ей я не ушла оттуда после трёх занятий.

Назло матери я не бросила вуз ради чего-то «попроще, для твоих мозгов» и получила диплом. Назло матери нашла работу. Назло матери нашла настолько хорошую работу, что смогла съехать от неё. Из лютой, нечеловеческой ненависти к матери я тратила деньги так, как я хотела. Назло матери записалась к психотерапевту, которому я бессовестно на неё клеветала. Назло матери похудела, научилась рисовать, осилила ипотеку и вышла замуж. Мужа, кстати, я нашла такого, чтобы причинить ей как можно больше боли: доброго, любящего и не очень понявшего, почему меня можно любить только из-за квартиры. Из безумного желания смерти матери я не развелась и родила.

Вся моя жизнь — это бесконечное «назло» этой несчастной святой женщине. Я даже крепко сплю исключительно для того, чтобы позлить её.

А задолбали меня доброхоты и белые плащи, которые сначала слушают жалобы моей бедной несчастной матери, а потом пытаются попрекать меня. Нет, я сильная, с крепкими нервами, стройная, успешная и знаю два языка не благодаря матери. Она тут не причём. Я не раскаюсь и не захочу её снова видеть, и тем более не дам увидеть внучку. А вы — задолбали.