Последнее время я всё чаще встречаю у окружающих людей что-то вроде непонимания основного смысла информационных площадок. Попробую объяснить, что конкретно я имею в виду.

Вот книжный интернет-магазин. Нашла на просторах интернета интересное подарочное издание «Графа Монте-Кристо», с аккуратным тиснением и слегка позолоченным срезом. Но в руках эту книгу не держала, поэтому слегка беспокоилась и полезла в отзывы. Однако среди различных «От этого произведения по-настоящему захватывает дух» или «Быстро влюбляет в себя, легко читается», — не было ни одного отзыва касательно самого издания. Насколько плотная бумага? Хорошо ли книга переплетена? Нормально ли пропечатаны картинки? Не смазывается ли краска? Да мало ли вопросов. Но нет, гораздо проще пересказать сюжет. Люди, это интернет-магазин! Ваши рецензии на произведение здесь как минимум неуместны.

Другой пример не заставил себя ждать. Небольшой интернет-магазин косметики. Раз в пару недель администрация рассылает небольшую статью о новинках и хитах продаж, о грядущих скидках и акциях. Не так давно (в марте) закончилась серия недель мод и сразу после этого кому-то на этом сайте просто снесло голову. Каждую неделю стабильно стали приходить статьи с тематикой: «Итоги очередной недели моды». Мол, пока ждём следующие показы, давайте все вместе вспомним последние тренды. А теперь кто-нибудь, пожалуйста, объясните мне, как модная одежда связана с косметикой? Здесь продают преимущественно средства для кожи и волос малоизвестных марок, так какого чёрта? Отписаться от этого безобразия, но оставить информативную рассылку нельзя. И как же это бесит!

Ещё один интернет-магазин, на этот раз мебельный. Выбрала шкаф, полезла проверять, насколько он соответствует своей стоимости в плане качества, поскольку фотографий практически нет. Ответили ли отзывы на этот вопрос? Ответили ли отзывы вообще на какой-нибудь вопрос? Разумеется, нет. Большинство отзывов представляют собой «Шкафчик высокий, почти три метра, в мою квартиру еле-еле влез» или «Цвет просто потрясающий, идеально подошёл к моему дизайну», или «Классные, вместительные ящики. Особенно удобно, что их четыре штуки — все вещи разместились без проблем». Люди, вы в курсе, насколько это неинформативно? Высота и цвет указаны в описании. Посчитать ящики можно на фотографии. Зачем десятки раз переливать из пустого в порожнее?

Пошли дальше. Маленький интернет-магазинчик домашних духов. Девушка делает их самостоятельно, какие-то делает похожими на известные бренды, какие-то — совершенно уникальны. К сожалению, у неё не всегда есть пробники, поскольку большинство духов создаются на заказ. А для авторских духов она отказывается расписывать подробный состав, чтобы не украли идею. Из-за этого периодически приходится принимать решение, основываясь на описании. А теперь помогите мне догадаться, что именно я должна была понять из: «Лёгкий аромат вдохновлён весенним морским бризом на пляже Италии» или «Представьте, словно вы бродите по саду и выходите к маленькой, шустрой речушке. Расслабившись в мягкой травушке, вы можете услышать приятный деревенский аромат — именно он скрывается в маленькой баночке». Чёрт побери, да чем же они пахнут-то?!

Возможно, дело именно в интернете — здесь люди могут бессовестно растекаться мыслью по древу, потому что никто не прервёт их и не остановит. Здесь можно писать абсолютно что угодно, вот я, например, пишу свою длинную задолбашку. Но как же меня бесит отсутствие информативности в якобы информационных записях.

Дорогой чиновник, который болеет душой за «нецелевое» использование бюджетных средств! Слишком просто всё в ваших рассуждениях получается, как в задачках по математике для третьего класса. Пенсия в полтора прожиточных минимума + трое взрослых детей = сытая и ни в чём не испытывающая нужды бабушка. Квартира-трёшка + погибшие родители = немедленный профит для их дочери, студентки-очницы. Семья погорельцев + комната в общаге от предприятия = семья, которой больше ничего не нужно. Так не бывает.

Начнём с девушки, потерявшей родителей. Намёк понятен: разменяй трёшку, живи в однушке, вторую квартиру сдавай и живи не бедствуя. Так-то оно, может, и так, но есть гора нюансов. Во-первых, раньше, чем через полгода, девушка в права наследства вступить не сможет, а значит, и распоряжаться квартирой — тоже. Каким святым духом ей питаться, и с каких средств оплачивать счета за коммуналку и Интернет эти шесть месяцев (а если смотреть на вещи реально — где-то до года) — хороший вопрос. Даже социальной стипендии ей на это, скорее всего, не хватит, а помощь от профкома бывает разовой.

Во-вторых, если за эти полгода обнаружатся и заявят о своём праве другие наследники (дети её отца и матери от предыдущих браков или внебрачные), то девушке и останется квадратных метров на однушку, которую уже не разменяешь.

В-третьих, вы не в курсе, в каком состоянии эта квартира. Возможно, она требует ремонта на несколько сотен тысяч рублей, а без ремонта она будет стоить столько же, сколько однушка на вторичном рынке, далеко от центра, но отремонтированная. И где тогда девушке брать «инвестиционную» квартиру? И даже если квартира в идеальном состоянии, большие деньги уйдут на услуги юристов, без которых нельзя будет оформить сделку. Не думаете же вы, что девушка 17−22 лет сможет всё провернуть без чужой помощи и не оказаться в итоге вообще без крыши над головой, потому что сделка из-за неучтённых «мелочей» в итоге была признана ничтожной?

Теперь к бабушке. Во-первых, откройте глаза. Сумма прожиточного минимума не учитывает реальной стоимости коммунальных платежей и того, что действительно нужно пенсионерам — в первую очередь лекарств и медпомощи (в нашей медицине осталось очень мало бесплатного). Посмотрите, например, сколько стоит сейчас инсулин, и прикиньте, во сколько обойдётся месячный курс больному диабетом. Или подсмотрите у бабушки, сидящей в очереди к кардиологу, список необходимых ей препаратов.

И да, если вы в последний раз заходили в аптеку за лейкопластырем и презервативами, спешу сообщить, что, благодаря изменению законодательства, лекарств, стоящих меньше 50 рублей за упаковку, практически не осталось. Кофеин за 50 рублей, цитрамон за 70, пузырёк касторки за 85 — это наша реальность, что уж там говорить о «серьёзных» лекарствах! А коммунальные платежи зависят в большей степени не от установленных счётчиков, а от степени, кхм, честности УК или пофигизма ТСЖ. А во-вторых, трое взрослых детей бабушки, может, и рады бы помочь, но, вероятно, тоже едва сводят концы с концами. Если бабушка пойдёт на принцип и подаст на алименты, большой помощи она может и не дождаться.

Теперь к семье погорельцев. Простите, но если в вашей истории бабушкина пенсия в полтора прожиточных минимума названа достаточной, то появляются законные сомнения в том, что на тех «не самых низкооплачиваемых должностях» платят больше, чем полтора прожиточных минимума для работающего населения. А хоть бы даже и два, всё равно у семьи вряд ли была финансовая «подушка безопасности», раз она не смогла снять квартиру, а не комнатёнку в общаге.

Ау, товарищ! Если у людей сгорело всё, то появление временной крыши над головой не отменяет гигантских расходов на покупку всего того, что им необходимо каждый день. Причём одновременно. Если у человека осталось только то, в чём он выпрыгнул из огня, ему нужна другая одежда и обувь — хотя бы то, в чём ходить, пока другой комплект находится в стирке. Если в огне погибли компьютер и телефон, ему нужны другие, хотя бы и сильно б/у, потому что на него завязаны и работа, и учёба. Ему нужно есть и пить. Не только что, но и из чего. Если этого не будет — не будет и возможности нормально работать, а значит, запустится маховик, втягивающий семью в бедность, а потом и в нищету. И та небольшая компенсация, которую семья, по-вашему, получила зря, вероятно, спасла её.

Не дай Бог когда-нибудь попасть в тяжёлое положение, а значит и в зависимость от милости человека, уверенного, что другие люди могут прожить на два рубля в месяц.

Моя первая история. Выйдя на пенсию, я стала искать работу, но в маленьком городе для пенсионеров выбора нет и вот я, после долгих раздумий, работаю палатной санитаркой в отделении патологии беременности.

Сказать, что я была немало удивлена порядкам, т. е. непорядкам на новой работе — это скромно. Но сегодня меня просто вывела из себя акушерка, работающая на приёме поступающих больных. Итак, иду по коридору, из приёмного покоя выглядывает беременная:

— А я к вам поступать.

— Сейчас позову акушерку.

Иду в комнату медперсонала, где эта А. пьет чай. А из окна комнаты видно всех, кто заходит в приемный покой. Я:

— А., там женщина поступает.

— Я видела. Подождёт. Что, мне всё бросить и подорваться её принимать?

— Конечно.

— Ага, щас!

— Я фигею, ты на рабочем месте!

Пошла по рабочим делам, проходит пару минут, женщина опять выглядывает из приёмного покоя. Иду злая к акушерке. Я:

— Я про тебя в интернете напишу!

— Обязательно пишите!

И вот пишу, как задолбали такие медработники, попирающие медицинскую деонтологию, устав медсестры и клятву Гиппократа заодно! К слову, такой случай у этой А. не первый.

Знаете поговорку? Кто хочет, всегда найдёт возможность, кто не хочет, всегда найдёт причину.

Так вот, милая барышня.

1) Ваши представления о качалке, видимо проистекают из отфотошопленных фото и рекламных видео в интернете. В качалке полно как фей, так и толстых дирижаблей. Если, как говорите «плавали», должны бы знать, но видимо всё-таки «не плавали».

2) Открою вам страшную тайну — другим посетителям зала абсолютно плевать, что вы там делаете, как потеете и какой у вас размер задницы, они заняты своей тренировкой, а не разглядыванием ваших складок. Тренер. Если тренер профессионал, то он, прежде всего, делает свою работу и ему абсолютно фиолетово, фитоняша перед ним или толстушка, пришедшая в зал похудеть. Его задача — помочь вам прийти в форму и получить за это деньги от вас, всё.

3) Адские нагрузки… Вот это уж совсем смешно. Смотри пункт выше «Если тренер профессионал…», тренер в зале подберёт нагрузку и программу тренировок индивидуально, исходя из вашей физической формы. Адских нагрузок вам никто не даст, хороший тренер дорожит своей репутацией и работать с вами будет со всей ответственностью, следуя правилу «не навреди».

Выбрали для себя плавание и восточные единоборства? Отлично, удачи вам, надеюсь, у вас всё получится. Но как же раздражают вот такие, мало того, что сами верят в мифы о тренажёрке, так ещё активно несут эти мифы в массы и пытаются окружающих убедить в них поверить.

А сам по себе подход: вот похудею дома на капусте, тогда и пойду качаться, чтоб перед людьми не стыдно было — обречён на провал. Не пойдёте. Всегда будут находиться ещё причины: то задница не той формы, то бока некрасиво похудели, то рожа крива…

Как бывшая толстуха, которая со всем своим стрёмным жиром не постеснялась припереться в тренажёрку и за год привести себя в хорошую форму, передаю горячий привет вам и вашим суевериям относительно зала.

Задолбали, в общем.

Господи, как же задолбало это бессмысленное пожелание «приятного аппетита».

Зачем, зачем оно существует? Ну зачем вы его произносите? Господа мои вежливые и воспитанные, эти слова не означают вообще ничего. Если человек ест что-то не особо вкусное, а лишь закидывает в себя на бегу какое-то количество пищи, чтобы поддержать функционирование организма, ваше «приятного аппетита» не превратит еду в его рту в амброзию. Если же на его тарелке что-то по-настоящему вкусное и питательное — поверьте, ему и без ваших слов достаточно хорошо, и он просто хочет спокойно и мирно поесть!

А ещё он, представляете, жуёт. Ртом жуёт, тем самым местом, которым, по этим бессмысленным правилам вежливости, ему следует вас немедленно поблагодарить. А это значит — срочно пытаться проглотить кусок, рискуя поперхнуться, обжечься или пролить содержимое рта (вот соответствие этикету-то будет) и выдавить не особенно внятное и разборчивое «шашыбо». Которое, давайте честно, вам вот вообще не нужно. Зато вы, такие воспитанные, гордо удаляетесь прочь, лучась вежливостью и вообще не слушая ответ или потом ещё и обижаетесь, если измученный этикетом человек, решивший сначала прожевать еду, чтобы не шамкать, а потом ответить, не успел этого сделать достаточно быстро!

Я не игнорирую действительно разумные правила приличия и вежливости, но откровенно лишённые смысла — не понимаю. Может прекратим использовать никому не нужные дежурные фразы и дадим друг другу спокойно поесть?

Суд. Как много в этом слове для людей, ищущих справедливость или отстаивающих свои права.

Сужусь третий год, пытаюсь выписать из квартиры отца, который ушёл без малого 13 лет назад к любовнице, забывший детей и внучку, не платящий за квартиру. Но…

Прописанный в муниципальной квартире и считающий, что мы должны ему или долю выплатить (хотя её нет) в размере всего-навсего одного миллиона, или его с новой женой жить впустить и комнату выделить, или иначе… А иначе просто вот фиг вам, а не приватизация квартиры. Или приватизируйте вместе с ним, с выделением его доли и опять же выплачивайте ему пятую часть стоимости квартиры.

Заочное решение, отмена, проигрыш мной суда. И опять суд, он не явился и опять заочное решение в нашу пользу, но… В очередной раз грозит отмена и т. д.

Почему всё так сложно? Почему я должна таскать на каждый суд по два свидетеля, которые в один голос говорят, что он здесь не живёт, не появляется, никто его не видит? Почему я должна доказывать, что плачу за коммуналку?

Задолбали!

Отвечает армянское радио… Нет, это из другой оперы.

Хотя и не первый раз уже подобные истории тут. Спрашиваете, почему мотоциклисты такие нехорошие между рядами ездят и нарушают? Прочитайте ПДД, коли вы пассажир, а не водитель. Хотя и многим водителям не помешало бы. Допускается расположение нескольких ТС в пределах одной полосы, допускается. И там гораздо безопаснее.

Потому что обычный водитель не воспринимает мотоциклистов как ТС, по своим пяти сезонам говорю. Скольким ДТП я был свидетелем, когда мирно стоящему в полосе мотоциклисту прилетает в корму дядя: «Ой, а я вас не заметил». Или просто сносят при перестроении — с теми же словами. Или в наглую режут — ему в железной коробке априори безопаснее, чем мне в седле. Вот и приходится ютиться в промежутке между машин.

На виду всегда больше неадекваты, чем нормальные водители — что авто, что мото. Поэтому вы замечаете единицы тех, кто летит в междурядье, а сотни мотоциклистов, которые спокойно за вас уже всё продумали и потихоньку протискиваются — даже в памяти не откладываются. По статистике, в большинстве аварий виноваты как раз не мотоциклисты — это и не предоставление автомобилем преимущества при поворотах, и нарушение правил перестроения, и нарушение порядка проезда светофоров, да и банальное отсутствие включённых поворотников, наконец.

Вот и разбиваемся мы, как бы ни пытались вертеть головой, сколько бы экипировки не надевали, из-за очередного водителя, который больше в телефон смотрит, чем на дорогу. И напоследок… Вы точно хотите, чтобы все те сто тысяч мотоциклов, которые зарегистрированы только в Москве (а ещё есть область) поехали по полосам движения и стояли в пробках? Как вам поездка на дачу на пару часов дольше, чем сейчас? Поэтому не задалбывайтесь, а просто попросите того, кто вас везёт, включить поворотник в следующий раз и порадуйтесь, что с дачи домой вы вернётесь немного быстрее. И где-то в мире на одного живого мотоциклиста будет больше. Может, это даже буду я.

С уважением, немного задолбанный автомобилистами водитель мотоцикла и двух машин.

Задолбало меня вот что: многие люди категорически не умеют свои мысли формулировать в письменной форме. Им это трудно, долго, «и вообще». А общество к этому снисходительно, увы.

В итоге, к примеру, несколько моих подчиненных не могут по Ватсапу или в «синей» соцсети в служебной группе написать, в чём проблема. Не-е-е-ет. Вот вы приедете, и поговорим.

Первый раз, прочтя такое, мчался из офиса на «площадку» на нервах: наверное, сложная проблема, раз её не напишешь. Хрен там был.

— Это вот… у меня проект Икс не получается.

— В чём именно проблема?

— Ну вот там так… а тут так…

— Так это что имеется в виду? С аппаратной частью проблема?

— Нет…

— С программной?

— Ну не совсем…

— Что, техкарта не оптимальная?

— А, ну да, вот техкарта не оптимальная.

Это умственно отсталый? Нет, это инженер со степенью кандидата технических наук. Как он написал диссертацию при таких «великих» способностях к изложению — загадка.

Потенциальный деловой партнёр, который прям требовал в соцсети мой телефон: «Это в трёх словах не напишешь», — а получив категорический отказ (разговоры по телефону не люблю), таки смог написать — мол, хотим поставлять вашу продукцию в такой-то регион за процент. Что, для этого надо было созваниваться или тем паче лично встречаться? Мне хватило минуты на печать ответа: «Спасибо, не интересует. Сами туда успешно поставляем». А для звонка надо выбрать время свободное, потом всякие политесы и прочая бла-бла-бла. Зачем?

Причём некоторые прям терроризируют, пишут: «А когда можно позвонить, вопрос не для переписки, я подожду, когда можно будет с вами поговорить лично». И в 99,9% случаев вопрос вполне решаем с помощью трёх СМС.

Господа, если у вас образование хотя бы среднее специальное, то умение ясно и коротко изложить свою мысль — часть вашей профессиональной компетентности. В любой сфере. Хоть электромонтёр, хоть спортивный тренер или балерина. Не говоря уж об инженерах и научных сотрудниках. Учитесь думать, а не тратьте время окружающих на расшифровку ваших «э-бе-мэ».

Задолбали!

Привет фэтшеймерам!

Мне 30 лет и я толстая. Сейчас вы ждёте простыню нытья на тему того, что у меня гормональный сбой, я не знаю, как похудеть, одежды нет и т. д.

Читайте и изумляйтесь. Я сделала это специально. Потому что так мне легче жить. Что же я получила вместе со своими двадцатью лишними килограммами?

— Ко мне относятся более уважительно. В транспорте я больше не «Подвинься, деточка», а «Извините, вы будете выходить?»

— Более серьёзно воспринимаются мои рабочие успехи. Более успешные переговоры. Я фундаментальна, как Вестминстерское аббатство.

— Меньше приставаний на улицах. Гости столицы начали обращать внимание на обручальное кольцо, им кажется, что такая фундаментальность — знак, что я жена и мать.

— Улучшение вокальных данных. С поддержкой веса голос глубже и интереснее.

— Отсутствие подавленности и страха съесть лишний кусок.

— Свободное время. Теперь время, которое освободилось от постоянного качева, идёт на работу, хобби и вкусняшки для семьи. Результат — улучшение по всем фронтам.

Да, это всего 20 лишних кг, не 100. И я не планирую набирать 100. Но постоянно вижу вот это непонимание в глазах, особенно от новых знакомых. Старые знают, что я в прошлом спортсмен и точно знаю, как похудеть. Так вот, докладываю:

— Да, мы есть. Люди немодных размеров. По своему желанию. Мне так хорошо, комфортно и удобно. Не переживайте за меня.

Милые сельские жители, объясните мне, недалекой городской, откуда такая маниакальная страсть привезти в качестве гостинца «натуральные деревенские» продукты?

Из каких бы деревень нашей необъятной к нам не ехали, стабильно полмешка картошечки, полувялой, мелкой, кроме как на блюдо «картофель в мундире» не годной, зато своей. Последний раз учудила с этим наша родственница, которая была в городе проездом и настаивала, вотпрямщаз подъезжайте и заберите, я вам вот тут гостинец привезла.

И стою я такая в офисном костюме (вырвалась на вокзал в обеденный перерыв) и думаю, как и куда тащить пыльное и тяжеленое мелкокартошечное непотребство. Или старого гуся, которого нужно варить часа 3 и в итоге всё равно мясо выбросить. Есть его невозможно, остался только наваристый бульон сомнительного и очень жирного качества (презент от брата свекра).

Ещё несколько раз звонить и интересоваться, как мол, гусик, не чета вашим городским генномодифицированым-то! Уже молчу про тонны консервации, полусгнивших, зато из своего сада, яблок, которые мы не едим в принципе. И сколько раз об этом ни говорим — натыкаемся на стену тотального непонимания. Узнали себя? Не надо так!

Если очень надо — попросим сами. Но и тут возможен затык. Апофигеем стала реакция на мою просьбу к той же родственнице, у которой мы гостили на шашлыках — сорвать ребёнку маленькое блюдечко смородины. В ответ получили перекошенное лицо и фырканье: «На варенье не хватит, пусть варенье ест». Или вы везёте все это по принципу «на тебе Боже, что нам негоже»? Ещё раз повторю — не надо так.

Задолбали. И уверенна, что не одну меня.