— Сварить суп за сорок минут? Да это не суп, а ерунда! Вот я борщ три часа варю — вот это борщ так борщ!

— Уборка за полчаса? Не смешите! Вот пока я всё сделаю — минимум девять часов пройдёт!

—  Коммерческое предложение (договор, отчёт) к вечеру набросать? Да вы что! Его минимум неделю готовить, а потом ещё две вычитывать и выверять!

Мир непрост, совсем непрост, но, может быть, если не получается сделать что-то быстро, проблема не в том, что это невозможно, а в том, что у человека тогда не останется возможности похвалиться тем, что он у плиты полдня стоял, сутки квартиру драил и три дня сверхурочно работал, и в связи со всеми этими «достижениями» его должны на руках носить и поблажки (отгулы) давать?

Сварить борщ за сорок минут, конечно, нереально, но в условиях нехватки времени приготовить рыбный суп, постные щи, суп с фрикадельками или вообще заменить суп на второе не пробовали?

В любом случае подготовка продуктов для того же борща — шинковка капусты и лука — занимает в общей сложности минут десять. Ещё столько же уходит на то, чтобы почистить и порезать картофель, морковь и свёклу. К этому моменту уже можно будет снять пенку, сделать огонь потише и в течение полутора часов, пока варится мясо, приступить к уборке. Ведь остальные ингредиенты останется только засыпать.

Уборка (не генеральная). Если процесс эксплуатации пылесоса занимает у вас более десяти минут на одну комнату, то у меня для вас плохие новости: у вас слабый пылесос, и его срочно нужно менять!

Если ваше средство для зеркал оставляет разводы, которые нужно оттирать больше двух минут — это средство неэффективно. То же относится к средствам для плит и для сантехники — нормальное средство наносится на несколько минут и легко смывается, причём вместе с грязью.

Время протирания пыли зависит исключительно от количества мебели и предметов интерьера. Если вы ставите на полку сотую статуэтку, то либо тратите больше времени, но получаете эстетическое удовольствие, либо сами виноваты. Этот же принцип относится и к домашним животным: любите «кататься» — любите и убираться!

И, наконец, о самом любимом — о работе. Если только вы работаете в организации не первый месяц, то что мешает вам, будучи специалистом в своей области, в сжатые сроки из шаблонного коммерческого предложения или договора составить то же самое, но под конкретного клиента с учётом его специфики? Или свести в 1С отчёт по продажам за неделю (месяц, год)? Или составить отчёт о работе отдела — вы же в курсе, чем весь месяц занимались ваши сотрудники, правда?

Даже собрать статистические данные и провести маркетинговое исследование по определённому направлению можно если уж не за пару часов, то за неделю точно.

Они снова мне позвонили. Банк, в котором я когда-то давным-давно пытался открыть кредитную карту, уже в который раз безуспешно предлагает мне попробовать сделать это повторно.

Почему безуспешно? В первый раз они отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона. Ну, не проблема, банков много, кредитку оформил в другом, но они позвонили снова! И снова отказали, потому что у меня не оказалось стационарного телефона.

И вот теперь опять: «Не хотите ли оформить кредитную карту?»

Давайте оформим, пусть будет, мало ли. Что? Нужен стационарный телефон? Мы ведь уже говорили на эту тему.

В нашем XXI веке, веке мобильных технологий и виртуальных офисов, когда мой «офис» валяется на заднем сидении автомобиля, а сотрудники работают удалённо, кто из дома, а кто из Таиланда, о каком стационарном телефоне вы говорите?! Это который должен стоять у меня на столе в офисе, где я появляюсь по большим праздникам пыль протереть? На фига он мне там нужен?

Забавно, что на наличии устаревшей технологии настаивает банк, который сам не имеет офисов и для среднестатистического клиента целиком находится в интернете.

Да, я понимаю, что банку «нужно подтверждение», он имеет полное право не доверять тому, у кого нет привязанного проводами к стене телефонного аппарата. Но и я как-то опасаюсь доверять банку, который не слышал о современных технологиях — может, у них там счетоводы на деревянных счётах проценты рассчитывают?

Ладно бы ещё затребовали аккаунт в соцсети: современные пользователи сами о себе столько рассказывают, сколько не всякая спецслужба сумеет накопать. Тогда было бы логично: виртуальный банк — соцсети. Впрочем, в моём случае это бы не помогло: у меня нет аккаунтов в соцсетях, потому что нет ни малейшего желания там сидеть.

Ну так не надо тогда начинать разговор со слов: «У нашего банка изменилась кредитная политика». Ни черта она у вас не изменилась. Вот изменится — тогда и обращайтесь.

Каких-то пару лет назад я рассказывала, как наш магазинчик обвиняли в спекуляции: мол, покупаем дешевле, а продаём дороже! Тогда это было смешно. Сейчас жуткое словечко «спекуляция» всплыло вновь, и говорят об этом не выжившие из ума бабки, застрявшие в социализме, а официальные лица. Создаются «красные кнопки» для извещения о прецедентах, в Петербурге при Смольном целый колл-центр устроили, куда можно пожаловаться на превышение цены.

И что в итоге? Утром алкаш вопит в магазине, что если ему бутылку водки за полтинник не дадут, он пожалуется «куда следует». В соседнем отделе возмущается дороговизной яблок пенсионерка и грозит известить тот самый колл-центр о нарушениях и необоснованном завышении цены. А вот тут стоп, мои дорогие. У нас нет такого понятия, как «необоснованное завышение цены». Каждый волен продавать товары по той цене, которую сочтёт разумной. Это рынок. Кто-то берёт оборотом, кто-то высокой наценкой. А покупатели вольны выбирать того продавца, который им симпатичнее. Ограничение на цены есть только на сигареты, нижний порог цены установлен на алкоголь. Всё, дорогие мои.

Все эти вежливые девочки в колл-центрах, мудрые специалисты, пишущие отчёты по вашим жалобам — они ничего не могут, ничего не сделают и не изменят. А вот содержание их, конечно, не бесплатное. Оплата их усердной работы ведётся из средств бюджета, который пополняется за счёт наших налогов и налогов тех самых «рвачей»-предпринимателей.

Так что в следующий раз, когда начнёте возмущаться подорожанием мяса, включите мозг и подумайте, продавец ли оборзел или тот, кто говорит о «спекуляции» с экранов телевизоров, создавая при этом для неё все условия.

Жалоб (или не жалоб, а чего покруче) на то, что народ не обращает внимания на различные надписи у кассы, в метро, в магазинах уже было порядочно, как и объяснений, почему это так. Внесу-ка я и свою версию, основанную на наблюдениях за своим и чужим поведением.

А версия очень простая. Некоторые люди не умеют читать. Нет, нет, не надо кидать камнями и вспоминать Брэдбери. Я имею в виду совсем не то. Разумеется, каждый может прочитать текст. Глупо было бы утверждать обратное в эпоху интернета, смартфонов и рекламных буклетов. Но вспомним, как вообще происходит обработка образов в мозгу. Разве мы, видя неизвестный объект, задумываемся: «Так, а что это такое? Неправильной формы, коричневое, зелёное, вертикальное… Отростки… Это дерево!»? Нет, это всё происходит в подсознании. Смотря на дерево, мы сразу видим дерево.

А что происходит, когда мы смотрим на текст? Мы видим, конечно, что это текст. Но текст, так сказать, нераспознанный. Его ещё нужно прочитать. Впрочем, говоря «мы», я несколько покривил душой. У меня и у многих других, как я заметил, происходит не так. Я сразу вижу написанное, если текст небольшой. Если текст большой, и я по распознанной части вижу, что он меня касается, я остановлюсь и прочту остальное, но некоторую часть (обычно это одно предложение) я вижу сразу, и нет нужды читать его ни по буквам, ни по словам. Поэтому меня всегда удивляли вопросы вроде такого: «Автобус идёт до улицы Пушкина?» Автобус никуда не торопится, прямо перед носом спрашивающего большими буквами на табличке написано, куда идёт автобус, в том числе там есть название улицы, о которой он спрашивал. Если сказать спрашивающему, что вот же перед ним написано, ответ будет примерно такой: «Вот ещё я всякие надписи читать буду!» То есть он видит слова и буквы, но не видит текста. Он может его распознать, если захочет. Вот это я и называю неумением читать.

Текст просто не связывается с поведением, не воспринимается как информация. Если в метро будет стоять железное ограждение, то большинство направится туда, куда оно ведёт. Если вместо ограждения повесить большую красную табличку со стрелкой «Выход там» (и не говорите мне, что красный цвет не привлекает внимания или что на чтение этой таблички нужно несколько минут, а также что ко входу ближе, чем к выходу — одинаково), то выходящие разделятся на два неравных потока: один, всё-таки больший, направится к выходу, второй будет упорно пытаться выйти через вход, мешая и себе, и входящим. То есть табличку они прочитали, но как информация её содержимое не воспринялось и на поведении никак не отразилось. Мало того, они будут шуметь: «Куда прёте?! Ну дайте же пройти, ослепли, что ли, не видите — люди выходят!»

Когда меня спрашивают, умею ли я водить машину, я отвечаю, что нет. Нет, не умею. Семь лет за рулём, проехал почти триста тысяч километров, а водить не научился. Тупой я, что поделаешь. Один раз был в аварии: перестраиваясь, «фокус» протаранил мне правый бок. Водитель «фокуса» тоже пытался меня научить, как надо ездить. Рассказывал, что я сам виноват в этом ДТП, что он у меня был помехой справа, что я не мог не видеть ремонта на его полосе и должен был понять, что он будет перестраиваться. Я не понял, я — тупой. Надо бы, наверное, отобрать у меня права, но по какому-то недоразумению за семь лет нет ни одного протокола. Свезло так свезло, особенно дважды, когда на дороге были откровенные подставы ГИБДД. И ведь не скажешь по мне, что тупой: профессия предполагает некоторое наличие интеллекта, но сажусь за руль — и всё улетучивается. Помню только, что есть такая штука, как ПДД. Наверное, мне надо в Швецию или Норвегию — там я на дороге не выделялся, но в России тупых не любят.

В выходные была поездка в соседнюю область. Двухполосная дорога в нормальном для России состоянии (трещины, колейность). Сначала я никак не мог врубиться, что в городе надо ехать быстрее 60 километров в час. Да, шоссе ещё в черте города. Двое пытались мне объяснить, что ехать надо быстрее. Один ограничился сигналом, второй фактически залез ко мне в багажник.

Но вот он, знак конца населённого пункта. Стрелка спидометра ползёт вправо до отметки «90». Но я снова настолько туп, что не могу понять двух элементарных вещей. Во-первых, нужно ехать быстрее, а во-вторых, я обязан пропустить тех, кому мешаю. Для этого и предназначены карманы у остановок автобуса. То, что там разметка и знак выделенной полосы, специалистов не касается.

Да, я снижаю скорость при въезде в деревню. Что значит «зачем»? В ПДД написано. А ещё впереди курицы на дорогу вышли. Упс! Не вынесла душа. «Лансер» обогнал меня через сплошную и протаранил группу пернатых. Да, давай разбирайся теперь с колхозниками насчёт твоего бампера, я пока дальше поеду.

Двадцать километров извилистой дороги через лес. Держу 90, пытаюсь контролировать происходящее сбоку. Здесь очень запросто можно нарваться на лису или кабана. Были прецеденты. И опять свет в зеркало! Нет, товарищ, надоело жить — обгоняй. Не обгоняет, сокращает дистанцию до минимума. Начал сигналить. Не отвлекаемся, следим за дорогой. Всё-таки пошёл на обгон! Перед поворотом, через сплошную. Ладно, сбросим скорость. Ну, так и есть: «кашкай» виляет вправо, уворачиваясь от грузовика, цепляет обочину, но остаётся на дороге. Надо же, уже никуда не торопится! 60, 50, 40… Занимает место ближе к середине. «Поговорить» захотел. В мои планы это как-то не входит. Опа! Полицейский разворот! «Кашкай» перегораживает трассу; успеваю проскочить по обочине. Не обольщаемся, сейчас он нас догонит. До федеральной трассы ещё километров десять, можно и не успеть. Перекладываю травмат из бардачка на пассажирское сиденье. «Кашкай» догнал меньше чем за минуту. Пропустил встречку, поравнялся, начал прижимать. Повезло — продержался. Травмат не понадобился на этот раз. Перед постом ДПС у федеральной трассы «кашкай» отмотался.

Десять километров по трассе проходят без приключений: четыре полосы позволяют мастерам вождения не напрягаться, а вот дальше — опять две полосы «регионалки». Впереди — две фуры с брянскими номерами. Идут километров 80–85. В принципе, меня устроит, радикального перевеса в скорости у меня нет, можно пристроиться за ними и расслабиться. Едут они наверняка до плотины, минут через пятнадцать их уже не будет. Хвост тем не менее собрался. Никто не рискует: полно слепых поворотов, да и покрытие не очень. А, вот, нашёлся профи! «Пятнашка» пошла в затяжной обгон. Да, мне не везёт. Поравнявшись со мной, профи захотел вернуться. Ага, только как? На хвосте у меня явно не среагируют, так что… «Пятнашка» уходит на встречную обочину. Опять я виноват!

Как и ожидалось, после плотины фуры свернули. Опять переходим на свои 90. Объезд рабочих посёлков — в ужасном состоянии. Чтобы не мучить подвеску, снижаю скорость до 75. Нет, меня никто не догоняет, а теперь, оказывается, я мешаю встречке! Встречная полоса вся в ямах, по которым ездить — моветон. Гораздо удобнее занять другую полосу. Что? На ней я? Дальним светом мне в глаза!

Подъезжаем к промузлу. На железнодорожном переезде останавливаюсь: по одноколейке ползёт тепловоз с двумя вагонами. Ещё далеко, но в ПДД что-то написано про пределы видимости. Ладно, постоим, подождём. Нейтралка, ручник и выключенное зажигание. Стоим, ждём. Что? Куда проезжать? Не имею желания: поезд. Да, я дебил, вижу, что далеко, но не поеду. «Камри» срывается с места и исчезает за переездом. За ней следует «пассат». Через минуту, пропустив поезд, проезжаю я. В ста метрах от переезда доблестные гаишники уже потрошат «камри» с «пассатом». Водитель «камри» при моём приближении выбегает на дорогу и что-то мне кричит. Опять я виноват.

А вот и город назначения. Проезжаю перекрёсток и останавливаюсь: пробка. Сзади надрывается сигнал, потом — ещё один и ещё. Что-то я делаю неправильно, но что? Я бы поехал, но передо мной машины! Или дело не в этом? А вот этот манёвр я пропустил. «Октавия» подрезает меня и блокирует. Всё-таки будет разборка. С пассажирского сиденья вылезает быкообразный мужик и идёт в мою сторону. Что? Из-за меня вы остались на перекрёстке? А куда мне деваться было? Ах, на встречку! Не могу согласиться при всём уважении. Нет, выходить я не буду. Да, это травматический. Спасибо за одолжение, поеду дальше.

Мне везёт, у магазина есть свободные парковочные места. Сорок минут на покупки и… Упс! Вторым рядом, заблокировав меня, под аварийкой стоит «ix35». Сигналка выключена, записки отсутствуют. На стойке информации магазина соглашаются сделать объявление по громкой связи. Без толку. Владелец «тридцать пятого» появился через полчаса. Виноват, оказывается, я: заезжать в парковочные карманы можно, только если ты не торопишься!

Достало. Нервами, силой, оружием отстаивать свою обязанность ездить по правилам. Люди, которые наплевали на закон в отношении меня, придут домой и будут возмущаться, что, к примеру, чиновник наплевал на закон в отношении их. А почему?

Меня задолбала манера некоторых людей делать из вкусной пищи и аппетитных блюд откровенную гадость, особенно посредством всяких усовершенствований и замены составляющих. Как пример — моя собственная бабушка, которая у нас заправляла кухонными делами. Только съехав от неё после замужества и начав готовить сама, я поняла, почему в детстве накормить меня было целой проблемой.

Бабушка всегда сокрушалась насчёт меня: «Ну почему, как в гости к кому-то придём, она ест всё, а дома накормить её можно только со скандалом?» Просто включаем логику и получаем ответ: значит, в гостях вкуснее. И это касалось не только гостей, но и школы, магазинов, кафешек и родственников.

В школе я всегда за обе щёки уплетала котлеты в столовой, тогда как от домашних отказывалась. И как-то бабушка попросила меня принести ей котлетку на пробу. Я принесла, она попробовала и заявила: «Ну и чего такого? У меня вкуснее! Я туда лучок ещё добавляю!» Ничуть не вкуснее — это было нечто размером с тарелку, истекающее жиром, из жёсткого фарша с огромными шматками того самого лука. Склизкую и жёсткую котлету обычно невозможно было прожевать, а количество перца в ней зашкаливало.

Когда мне впервые налили морковный сок, я тут же влюбилась в этот напиток. Морковь у нас была своя, с огорода; как только она вырастала, мама делала мне сок почти каждый день. Всё закончилось, когда за дело взялась бабушка. Зачем, ну зачем ты туда добавила сметану и заставила это пить?! После нескольких порций этой бурды от сока я отказалась наотрез.

Долго я не могла понять, почему дома с трудом ела сырники, поливая их мёдом и вареньем, а в гостях уплетала их за обе щёки, пока мама не сказала мне: по рецепту в сырники добавляют сахар. И тут-то до меня дошло: когда мама заболела сахарным диабетом (мне было семь лет), бабушка перестала в творог класть сахар, а положить заменитель, который ела мама, она не догадалась. Сырники получались настолько кислыми, что их не спасали ни мёд, ни варенье.

С ними же связана другая неприятная история. Бабушка была свято уверена, что если продукт испортился, то надо его пожарить, и всё будет съедобно. Ну, или добавить этот продукт в другое блюдо. Как будто это поможет! Найдя в холодильнике залежавшийся творог, она налепила сырников, которые я потом и съела, придя с учёбы. Надо ли говорить, что весь вечер я провела в обнимку с унитазом? Когда начали всей семьёй искать причину отравления, бабушка лишь невинно заявила: «А что такого? Творог пах уже неприятно, но не пропадать же ему! Я сырников и сделала». Именно поэтому дома я всегда старалась есть что-то максимально простое, с подозрением относясь ко всему жареному, супам и кашам.

Кстати, насчёт каш: я так и не поняла, зачем в гречку с молоком бабушка клала тот самый пресловутый лук и огромное количество сливочного масла. Лук я находила везде, даже в тарелке с овсянкой или картошкой-пюре. Бабушка очень любила возмущаться, что её пюре с луком есть никто не хочет.

Супы никогда не напоминали супы — скорее, смесь остатков вчерашнего ужина, слегка разбавленную водичкой. Надо ли говорить, что именно в супах была большая вероятность наткнуться на что-то тухлое или просроченное? И даже любимые бабушкой приправы от вермишели «Роллтон» супы не спасали. Иногда в супе плавал кусок мяса или курицы со шкурой, хрящами и костями. Когда я была совсем маленькой, это самое мясо я тишком кидала кошке.

Для меня всегда было праздником, когда готовила мама. Надо ли говорить, что мамина стряпня всегда съедалась подчистую? Конечно, многие могут сказать: коли не нравилось, готовила бы сама! Но к сожалению, в детстве это было невозможно, а как только я стала постарше, всегда старалась делать что-то отдельно для себя. Но удавалось это не всегда — меня нещадно гнали из кухни либо заставляли есть уже что-то приготовленное, три дня стоящее в холодильнике. Любимый бабушкин девиз: «Пока не съешь, из-за стола не выйдешь».

Мораль такова: если не умеете готовить, не беритесь за это дело и тем более не впихивайте свою кулинарию в детей. Мне всегда было противно наблюдать, как в детей запихивают всякую гадость, да ещё удивляются, что они её не едят. В детстве я одно время даже прятала еду под стол, что бы потом тихонько выкинуть её в мусорное ведро. Из-за некачественной еды у меня слабый желудок, нарушение аппетита и подозрение к любым незнакомым блюдам, которые я изучаю чуть ли не под лупой. Так что если все вокруг постоянно отказываются от того, что вы приготовили, то это повод задуматься. И в первую очередь — вам!

Спрашиваете, в каком масштабе мир существует в головах у людей? Отвечаем: в логарифмическом. С центрами в точках, которые человеку хорошо известны. Его город, его район, его дом. Его место работы или учёбы и ежедневная дорога из пункта А в пункт Б. Дом его родителей. Дом его любимой. Друга. Любимое кафе, клуб или библиотека. Дача. Место, куда он каждый год выезжает на шашлыки. Дороги, их соединяющие.

Чем дальше от этих знакомых мест, тем больше искажения. Человеку вообще проще запомнить относительное направление и удаление, чем точку на карте. Так что да, для жителя северной столицы что Владивосток, что Петропавловск-Камчатский — это «на восток и очень далеко». И наоборот, для жителя Якутска Мурманск и Архангельск — близнецы-братья, находящиеся «где-то там на северо-западе».

Находящийся «на Дальнем Востоке» Владивосток будет казаться жителям европейской части России соседом всем другим городам Дальнего Востока, включая Анадырь — до них обоих «два лаптя по карте».

Скажите честно, геогра-наци: вы сами вспомните с первой попытки, что между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком расстояние — как от Москвы до Байкала? Что «маленькая» страна Чили по длине укладывается ровно в те же границы?

Человеческое сознание лениво — именно это позволяет ему специализироваться. Принцип экономии мышления заставляет заменять точную информацию о маловажных вещах приблизительной, позволяющей делать грубые оценки. Эти оценки иногда оказываются сильно неточными, зато скорость их построения с лихвой компенсирует вероятность ошибки.

В памяти человека для большинства мест хранится приблизительный указатель «где-то там». «Там» — это место на карте мира, куда нужно посмотреть, чтобы хотя бы краем глаза увидеть нужный топоним. Вся Америка — в районе Канзас-сити. Вся Европа — где-то рядом с Веной, весь Дальний Восток — недалеко от Якутска.

Эта история будет вечной. И даже когда человечество выйдет в космос, отдельные земляне будут по-прежнему восклицать: «Гиады? Знаю, знаю, это же недалеко от Альдебарана!», и только гиадяне будут ругаться на задолбавших их гелиоцентристов.

Знакомьтесь: В. Е., преподаватель алгебры и геометрии. Заслуженный даже. После выпуска из школы говорила нам, как мы незаменимы и уникальны. Что же помнится со школьной скамьи?

— Встать всем! Ты! Ты бездарь, лентяйка, бестолочь! Ты, ты и ты — вас ничего не ждёт в будущем. Вы отправитесь в Турцию работать «наташами»! А вы? Даже школу не закончите! Никто из вас не поступит никуда. Вас ждёт армия!

Первое сентября. В. Е. поднимает с места парня и заявляет, что он ей не нравится. Год он не закончит в её классе. В первой же четверти паренёк получает две двойки. Он был разумным и школу сменил.

Каждый урок начинался со слов: «Достаём листочки, в правом верхнем углу пишем ФИО и дату». Кажется, она их даже не проверяла. Просто на следующий день озвучивала оценки. Две пятёрки, три четвёрки, одна тройка, остальные — двойки.

Мы приходили их исправлять. Вот только слушали не материал по теме, а как В. Е. тащила старшую дочь под холодный душ, когда та схватывала истерику под нажимом своей матери, да как младшая ей сосок натирала, когда питалась грудным молоком.

Когда подошёл момент экзаменов и мы писали контрольную по алгебре, все сдали работы вовремя, минута в минуту. Да только одна девушка осталась ещё на час и под чутким контролем В. Е. дописывала экзамен. В чём подвох? В. Е. была её частным репетитором.

Спустя всего два с половиной месяца стало понятно, кому так щедро летели двойки. Тем, кто уступал не по знаниям, а по жополизству. Таких было большинство.

Все её отличники пролетели с поступлением. Даже в ПТУ. Все, кому пророчили будущее «наташ», успешно поступили, а ныне уже закончили и твёрдо встали на ноги.

Помню ли я учителей, что незаслуженно ставили двойки и вызывали родителей на ковёр? Помню! И знаете что? Такие, как В. Е., задолбали!

Взять животное из приюта или передержки — тот ещё геморрой, но покупка питомца может перерасти в то же самое, если не хуже.

Собрались мы покупать собаку. Да, именно покупать, той породы, о которой я всю жизнь мечтала. К куче вопросов по поводу нашего жилья и опыта обращения с крупными породами мы морально подготовились. Тест прошли. Ура!

Поехали, выбрали щенка и стали ждать, пока подрастёт. В этот период заводчики всё время с нами связывались, но мы думали, что просто боятся упустить клиента: сумма-то очень немаленькая. Наконец дождались и приехали за мелкой. Казалось бы, всё просто: мы вам деньги — вы нам собаку. О том, что выставки меня не интересуют, сказано было сразу. Но мы привезли щенка домой — и понеслось…

Звонки почти каждый день с вопросами, как дела у «ребёнка» и у нас. Просьбы присылать фото, как она растёт. Что кушает? Как какает? А не полает ли она в трубку? Я сначала спокойно отвечала — люди вроде как заботятся. Но дальше хуже. К нашему несчастью, заводчики жили в двадцати минутах езды. Посыпались предложения погулять вместе. Один раз я согласилась, но извините, почему я должна гулять с посторонним человеком только потому, что купила у него собаку?

Последней каплей стал звонок в девять вечера.

— Привет. Как у вас дела? Вы давно фото не присылали, мы волнуемся.

— Дела хорошо, как всегда. Фото будут позже, не всегда есть время и желание их делать.

— А, ну это ничего страшного. А знаете, вы же дома? Давайте мы к вам сейчас в гости приедем, как раз и сами посмотрим на «ребёнка».

Я напомнила даме, что время уже позднее и никаких гостей мы не ждём. После этого оборвала все контакты.

Так вот, уважаемые заводчики, вы задолбали! Это не первый и не последний такой случай. Перестаньте уже считать щенков своими детьми, если вы делаете на них деньги. Дарите, отдавайте по смешным ценам с договором и тогда доставайте кого хотите. Я покупала собаку, а прицеп из двух надоедливых собачников оставьте себе.

За неделю до подачи заявления я пришла к жениху и спросила, не будет ли он против, если я пока оставлю свою фамилию. У меня были на то объективные причины, он об этом знал, поэтому не возражал. Среди друзей я этот факт особо не афишировала; кто узнавал — удивлялся, но и только. Про «так принято» никто мозги не имел, пожимали плечами и переводили разговоры на другое.

Основные причины придержать пока свою фамилию ликвидировались. Теперь всё дело только за ленью: менять-то надо не только паспорт, а ещё три-четыре документа минимум, и за каждым в отдельное госучреждение идти. Ну, ничего, думаю, соберёмся ребёнка заводить — тогда и поменяю, чтобы уже всем под одной фамилией ходить. А пока решила примерить фамилию мужа в соцсетях.

Ну, вы поняли, да?

Можно написать любую чушь в графе «интересы», выбрать Лондон или Париж родным городом, поставить на аву Анджелину Джоли, написать на стене «великую цитату», выдавая её за собственные мысли, залить в аудиозаписи матерную частушку, по договорённости отметить друга своим внуком, но новая фамилия, русская, довольно распространённая, «проверяется администрацией».

Как? Как, @#$, вы её там проверяете? Запросом в паспортный стол? Так, может, заодно и дату рождения проверите — вдруг я себе пять лет убавила? Или на соответствие нормам русского языка? А если моя фамилия от знаменитого русского овоща произошла, вы меня вообще забаните?

Сроков проверки, естественно, не указали.

Вот и поменяла фамилию, вот и последовала традициям. Задолбала цензура там, где не надо!