Часто приходилось слышать фразу «бизнес по-русски», и вот столкнулся с этим сам.
Сделали с супругой дома ремонт. То, что планировалось как «немного освежить», переросло в полноценный капитальный ремонт. Заодно решили поменять межкомнатные двери. Вот здесь и начинается наша замечательная история.
Итак, оформляем заказ на три двери. Типовой проект, средняя ценовая категория, ничего особенного, отличие только в размерах.
— Когда двери будут готовы?
— Обычно их две недели делают. Максимум три. Мы вам позвоним.
Через три с половиной недели тишины мы решили позвонить сами.
— Наш заказ готов?
— Нет, не готов.
— А по какой причине?
— Не знаю. Фабрика не изготовила ваши двери.
— Но ведь вы сказали, три недели?
— Не три недели, а 21 день. 21 рабо-о-очий день! Ждите. Мы вам позвоним.
После этого нам пришлось самим звонить в магазин каждую неделю. Незаметно прошёл первый месяц.
— Наш заказ готов?
— Нет. Вы знаете, на фабрике отключался свет, поэтому такая задержка.
Ну да. Целых две недели света не было. Наверняка Клаату постарался.
Ещё неделя.
— Наш заказ готов?
— Вы знаете, нам привезли петли и ручки. Можете забрать.
— А двери?
— Не могу ничего сказать.
И ещё неделя.
— Наш заказ готов?
— Готова одна дверь. Забирайте, устанавливайте.
Конечно, под каждую дверь будем вызывать установщика, отпрашиваться три раза с работы, убирать грязь и пыль, а потом думать, как же сделать так, чтобы различия в цвете дверей не бросались в глаза.
Ещё неделя.
— Вам изготовили две двери. А где первая, уже готовая, не знаем.
— Как так?
— Ничего не могу сказать. Ждите.
При этом разорвать договор нельзя. Работы уже идут, будьте готовы оплатить все издержки. Всё по закону, ага. В «защите прав» только разводят руками.
В итоге прошло два с половиной месяца. И наконец… вчера… двери привезли! Все в пыли, ободранные и с лохмотьями клея.
Уважаемый магазины с красивыми названиями, улыбающиеся продавцы, а заодно и фабрика межкомнатных дверей «В***а»! Если у вас проблемы с производством, техническим контролем, логистикой, менеджментом или просто с мозгами, пожалуйста, решайте их сами. Не надо впутывать в это посторонних людей. Из-за вашей некомпетентности я уже потерял два месяца, которые мне никто не вернёт. Вы при этом не заработали ни копейки. Меня задолбало каждый день спрашивать вас: «Где двери?», а теперь ещё и спрашивать самого себя: «Где во всём этом логика?»
Паяльник… Для нормального человека это инструмент радиомонтажника, радиолюбителя, инженера-электронщика — да мало ли кому необходимо что-то хоть изредка припаять и на производстве, и в быту.
Но сколько ж их, тех персонажей, для которых паяльник — это «терморектальный криптоанализатор»! В остальном психически здоровые, грамотные, приятные в общении люди, увидев паяльник на столе, выдают этот идиотический стереотип из девяностых или просто начинают глупо хихикать, как будто увидели фаллоимитатор. И хорошо если хихикать.
Так вот, напоминаю: в оригинале (в тех самых девяностых) был метод утюга и паяльника. Почему вы не реагируете так на утюг?
Моя задолбашечка будет короткой. Меня задолбали хиты 70-х и 80-х. Особенно это касается радио. На любой волне, любой тематики обязательно все выходные будут крутить «Феличиту» или «Миднайт дэнсера». Если это не ретро-выходные, значит, каждый час будет ретро! Неужели так мало красивых песен и композиций было исполнено в те годы, что все радиостанции крутят только эти несколько десятков хитов, набившие оскомину? Если перевести — попса попсее некуда, два притопа, три прихлопа! Если это ретро, то я требую Челентано, Матьё, Тома Уэйтса, Цоя, АC/DC, Пугачёву, наконец! Элвиса Пресли и Майкла Джексона! Да Рахманинов для фортепиано с оркестром — и тот будет более уместным, хотя и классика (чем она, кстати, хуже?). Просвещайте молодёжь!
И ещё одна задолбашка по поводу радио: какой умственно-альтернативный человек запускает на авторадио эти звуковые спецэффекты с визгом тормозов и нервного клаксона?! Вы хоть понимаете, какую реакцию можно спровоцировать у водителей, особенно у начинающих и женщин?
Моим самым первым лучшим другом был мальчик из детского садика старше меня на два года. Он учил меня, трёх-пяти лет, играть в карты, булькать водой в горле, стрелять из палок с повязкой на глазу и есть яблоко до самого конца, без огрызка («Так делают настоящие пираты! Ты же пират?»). Мы копали двор в поисках сокровищ, мы перелезали через забор в поисках лучшей жизни, мы пускали корабли из пенопласта по лужам, а потом, когда мне было пять лет, он ушёл в школу.
Тогда у меня появилась своя банда — первые фингалы, первые споры за власть, первые поедания омерзительного супа из столовой на скорость. Одновременно складывалась весёлая жизнь во дворе — велосипед, качели, самокат. Падения с тарзанки, заборов, деревьев.
Всё закончилось, когда меня отдали в школу. Все, что приносило радость в детстве, оказалось запрещённым там. Мои детские желание трансформировались в подростковые, но были недосягаемы. Как сильно хотелось скейтборд, как мечталось о гитаре, как тянуло в походы!
А всё почему? Девочкам не положено. Понимаете? Как будто у меня был выбор! Я родилась, кем родилась, и это поставило крест на моём счастье, потому что девочка должна быть чистой и опрятной, вышивать на уроках труда и играть на пианино. И если кататься — то только на машине своего будущего мужа.
Все — учительницы, мама, папа, бабушки, — все встали стеной за то, что я должна быть женственной. Уродливые банты, неудобные туфли, мерзкое кружево. Не женственность — посмешище. Единственной отрадой были книги да компьютер.
Куча слёз на уроках пения, побеги во двор. Учёба на гитаре в воздухе — до сих пор смешно. Я рвала кружева с кофт с дикой яростью, я царапалась, чтобы не идти на хор, я плакала от отчаяния и безысходности, когда мои первые кеды, купленные с карманных денег, сэкономленных на еде, порезали на куски. Я тосковала и выла от одиночества, потому что в мальчишескую компанию меня не брали, а девчачья состояла из клуба мод и клуба сплетниц. Всего и разговоров, что о новой косметике да шмотках.
А потом я поступила в институт на бюджет, выбрала общежитие и забыла про вас. Я училась как проклятая, подрабатывая вечерами. Я продолжала периодически реветь в подушку об упущенном времени. Потом я нашла общества по интересам при факультете, стала потихоньку учиться всему, что давно хотелось. Купила новые кеды, на этот раз фирменные, с зарплаты. Пошла в первый поход с местным туркружком. Я спала в чужом спальнике на свежем воздухе (благо было лето), ибо ничего своего тогда не было. Но я была счастлива до слёз. И запах того костра до сих пор самый приятный.
Сейчас мне 26. Я научилась играть на гитаре и радую многих своих друзей на общих вечеринках. Я рассказываю множество увлекательных вещей о своих приключениях в других странах — например, мы с молодым человеком вместе два года, и первое своё общее путешествие провели под северным сиянием, а дальше — куда занесёт. Я не стала мужеподобной или лесбиянкой от своих увлечений — я всё та же стройная, кудрявая и улыбчивая девочка из детства. У меня есть карьера, милая квартира, собака, которую мне тоже всегда было нельзя. Я всё так же проще схожусь с парнями или девушками, похожими на меня. Я была свободной и абсолютно счастливой…
И тут объявились вы — все мои родственники. «Какая ты у нас хорошая, мы так гордимся. Вон все твои одноклассницы так обабились… Кто родил в 19, кто вышел замуж за гопника, кто ещё что. А ты, как мы слышали, повышение получила. Умница! Вся в нас». Они искренне ничего не понимают. И почему я не хочу их видеть, и почему мне за что-то там больно, и почему мне горько и хочется плакать, потому что на душе до сих пор раны от подростковых обид. Они считают, что абсолютно правы. И ужасно оскорбились, когда узнали, что я не собираюсь играть пышную свадьбу.
— Женщина не может состояться в жизни, пока она не выйдет замуж и не родит ребёнка! И вообще, мы всегда ждали этого момента!
Знаете что? Я всю жизнь ждала счастья. А вы его отнимали из рук и рвали в клочки. Я ужасно обижена — до сих пор. Но вы и не пытаетесь извиниться. Вы только требуете с меня то, что я вам, оказывается, должна отсутствием определённого полового органа. Вы страшно тупые, все. И ничего вы не получите.
А всем родителям я хочу сказать одно: если ваш ребёнок тянется к чему-то хорошему — не лишайте его этого! Бальные танцы и пианино — не только для девочек. Походы и гитара — не только для мальчиков. Позвольте людям быть счастливыми. Иначе вместо ребёнка вы получите злое огрызающееся на вас существо — и поделом, потому что задолбали.
Если вы размещаете объявление в сети, запомните несколько простых правил.
Никогда не выкладывайте фото, а если снизошли до этого, то обязательно делайте его с помощью задней лапки вашего любимого котика, в полной темноте и только на 0,3 мегапикселя.
Никогда не указывайте, когда можно звонить. Человеку будет очень приятно услышать мат при звонке в полдень, ибо он «разбудил солнышко».
Не надо указывать размер одежды. Упаси вас Эру ещё и замеры делать! Зачем? Покупатель и так всё видит. Глазомер называется.
Указывайте время встречи с 14:35 до 14:40 приблизительно за полярным кругом.
Оформляйте объявления только разными гарнитурами и цветами.
Ни при каких обстоятельствах не указывайте цену — пусть покупатель вытаскивает информацию клещами.
Ни в коем случае не торгуйтесь, даже за дырку от бублика.
Если до вас всё-таки добрались, опаздывайте на час. Это ведь не вам надо.
Ой, вы сегодня не можете? Зачем перезванивать? Ну, постоит он на морозе, ну, проклянёт. Подумаешь.
Не надо указывать, что товар продан. Лучше психовать на каждого позвонившего.
Устраивайте соревнование покупателей. Назначьте встречу четырём сразу. Надо побороться за настенный ковёр, как сумоистам.
А теперь главное правило. Просто заголовок и подпись: «Все подробности по телефону». Такое объявление превзойдёт все ожидания и гарантирует наплыв покупателей.
Наверняка не я первый и не я последний, кого задолбало 1 апреля. Задолбали идиотские шутки и розыгрыши, авторы которых почему-то полагают их крайне смешными и остроумными. Вот и сегодня…
Есть один сайт, на котором мирные графоманы вроде меня могут публиковать свои тексты и тешить своё маленькое графоманское тщеславьице. Сайт довольно крупный и широко известный, уровень авторов весьма разный — от «фу, что это?!» до «нет слов от восхищения». Количество и размеры текстов тоже разнятся — от одного сиротливого «пирожка» до десятков рассказов или нескольких практически полноценных книг. Под многими текстами — комментарии читателей, приятные сердцам и взорам авторов, где-то авторы вступают в диалог с поклонниками. В общем, полная лепота и ми-ми-ми.
Сегодня команда сайта решила порадовать пользователей весёленьким розыгрышем. Заходишь ты на сайт, а там надпись: «Вы точно-точно уверены, что хотите поудалять все ваши тексты к едрене фене?» И две кнопочки: «Да, удаляйте» и «Нет-нет-нет, я погорячился, а теперь передумал, не надо!» При нажатии на кнопочку «Я погорячился» выскакивает надпись радостно-зелёного цвета: «ОК, все ваши тексты успешно удалены, как вы и хотели!» И только спустя несколько предынфарктных секунд на экран выпрыгивает машущий лапами котик и надпись в духе: «Вот ни фига ж себе, мы вас разыграли! Саечку за испуг!» Только после этого можно перейти к нормальной работе с сайтом.
И ладно бы эта дрянь выскочила один раз при заходе с одного логина. И ладно бы один раз при заходе с каждого устройства. Но нет — я лицезрел её дома после полуночи, на работе утром и на планшете в обеденный перерыв. И пока не нажмёшь их грешную первоапрельскую кнопочку, сайт не откроется.
Конечно, скорее всего, тексты у предусмотрительных авторов хранятся и на других ресурсах, а заодно ещё дома на компьютере. Но представьте себе хотя бы мороку с повторным выкладыванием, скажем, пары десятков рассказов (и в каждом несколько отдельно выкладываемых частей). Представьте себе, что все лестные комментарии и просто молчаливые одобрительные плюсики бесследно и безвозвратно исчезли. Представьте себе просто несколько неприятных минут в жизни пользователя, получившего в лоб такой вот шуточкой.
Очень надеюсь, что найдётся достаточно испугавшегося народу, который напишет в службу поддержки сайта мешок однотипных писем: «Я ничего не делал, оно само, помогите!» Обычно не в моих правилах желать кому-то неприятностей, но хотелось бы верить, что этих доморощенных остряков задолбают так же, как их розыгрыш уже задолбал и ещё задолбает сегодня сотни пользователей.
Я коренной ленинградец. И задолбался, представьте, не от насмешек над «курой», «булкой» и «поребриком». Эти слова, кстати, все десять с лишним лет моей околомкадовской жизни смело употребляю в близком мне значении и тут. Иногда люди удивляются, но большинство знакомых привыкли. И я горжусь, что в нашем городе у языка своя расцветка.
От вечных подколок на тему дождей и власти все славянские, финские и прочие боги, оберегающие сей край, тоже как-то избавили.
Но кто вбил людям в головы, что «тыжизпитера» должен всё время говорить, как по учебнику русского языка, без малейших вольностей и просторечий?!
Да, я из Питера. Но вот, например, бабушка моя выросла во Владимирской области (несмотря на это, кстати, одна из первых начала меня залечивать в духе «ты ленинградец, говори правильно»), и я часто бываю там на протяжении вот уже 24 лет. Было бы странно, если бы я иногда не употреблял слово «сикать» вместо «пи́сать» или «почто» вместо «почему». И дело не только в этом. Просто в силу подобного, как сейчас модно говорить, «бэкграунда» любой говор ко мне липнет только так. Могу помора с Поонежья спародировать, дак, — а моhу и плуhа чернозёмного, так, что он со стула слятить!
Да, я из Питера. И практически свободно говорю ещё на трёх славянских языках. А остальные из этой же группы почти не составляет труда понимать по написанному, медленно сказанному или спетому. (Вам говорят что-нибудь имена Лили Иванова, Марыля Родович, Карел Готт?) Удивительно ли, что происходит «инфильтрация» в мозг отдельных свойственных им конструкций?
Отсюда и «шо?», и фрикативное «г», с которыми тоже вечная история. Кстати, а вы знали, что именно в Петербурге была когда-то самая большая белорусская диаспора во всей России? Ваш покорный слуга является носителем её генов. Я уж молчу о таких исконно русских словах, как «гоп», «господи» или «ага»…
А ещё я иногда, чаще в ироническом смысле, употребляю слова типа «ихний», «доку́менты», «красивше»… Какой ужас — я ж из Питера!
Знаете, почему Питер считают культурной столицей? Потому что он испокон веков все культуры уважал. А грамматические снобы — задолбали!
Меня задолбали «планировщики». У вас громадьё планов, но вы их путаете с желаниями, которые не будете претворять в жизнь. Вы даёте обещания, которые даже не собираетесь исполнять.
«А давайте на следующие выходные на море/шашлыки». Все дружно поддерживают: «Да-да, давайте отдохнём». Составлен список покупок и вещей, распределено, что и кто берёт, выбрано место. Всё это обсуждается под пивко в компании и дальше планов не заходит. Погода обещает быть хорошей, но выясняется, что у предложившего планы на следующие выходные. Или всем просто лень. Дома лучше. Но в следующие выходные все будут опять ныть: «А давайте…»
«Ты ходишь в спортзал/тренажёрку/бассейн, давай я буду с тобой, а то одной лень». Хорошо, мне не жалко. Но у тебя спортивный костюм старый (ты купила его к прошлому «надо заняться спортом», и так он тебе не пригодился). Потом ты устала. Потом заболела. Потом… Потом…
В принципе, про тренажёрку и диеты «с понедельника» сказано достаточно.
«Давай экономить. Лучший способ — это составить меню на неделю и не покупать лишнего». Хорошо, составляю меню, причём с учётом вкусняшек и перекусов. Идём в магазин — и в тележку летит всё подряд по принципу «я хочу это», «на это скидка», «овощи дорогие, а вот на то скидка, и плевать, что нам не надо». У нас уже месяц живёт килька в томатном соусе. В итоге потратили на две тысячи больше, чем планировали. Просто потому, что ты на меню плевать хотел и сегодня хочешь то-то.
Ты третий год идёшь учиться на права. Иногда даже записываешься на курсы, но…
Ты планируешь жить в своём доме, но…
А ты планируешь «свалить из этой страны», о чём сообщаешь каждые посиделки, но… Зачем делать какие-то телодвижения? Учить иностранный язык? Узнать, какие документы нужны? Делать что-то для осуществления своего плана? Нет. Каждый раз ты говоришь «пора валить» с тоном «у меня куплен билет, и я уезжаю завтра».
Задолбали. Перестаньте путать планы с мечтами и начните двигаться в сторону мечты.
«Иди к мечте, если не получается — ползи, а нет — так ляг и лежи в направлении мечты».
А меня задолбал чеснок. Нет, я вовсе не вампир, не вурдалак и вообще к нечисти не имею отношения, но с самого детства не люблю чеснок. Переношу его в микроскопических дозах в приготовленных блюдах, где, например, мясо натёрто чесноком для лёгкого аромата. Но легкий аромат и гарнир из головок чеснока — это разные вещи.
— Доча, поешь чесночку!
Мама, ё-моё, мне 25 лет, и всё это время я ненавижу чеснок, неужели ты не запомнила?
— Ты готовишь плов? А где чеснок?
Я готовлю без чеснока. И сестра готовит без него, и папа, и бабушка. Да, вот такая у нас семья. Это не плов, раз нет чеснока? Да мне всё равно, как вы назовёте мою еду, пусть будет просто рис с мясом. Главное, чтобы вкусно было.
Также не понимаю всеобщего ажиотажа вокруг целебных свойств чеснока и применения его как панацеи от всех бед.
— Голова болит? Поешь чесночку, у тебя иммунитет ослабленный.
— Живот болит? У тебя микрофлора нарушена, надо чеснок есть.
— Температура и кашель? Поешь чеснока, тебе витамины нужны.
— Прыщи на лице? Чесночного сока надави и смазывай.
Если кто-то в семье заболел — на тарелки раскладывается нарезанный чеснок и расставляется по всей квартире. Убивает микробов? Вы серьёзно? Носите тогда бусы из головок чеснока как оберег, и вообще никогда не заболеете. Но что-то мне подсказывает, что это не работает: несмотря на чесночную связку, подвешенную на кухне, число болезней в доме не изменилось.
И отдельно я молчу про запах изо рта после поедания этого чудо-продукта. Прямо так и тянет поцеловаться.
Есть куча других продуктов, богатых витаминами. Для лечения болезней есть лекарства. Так что своё чеснокопоклонение оставьте при себе.
Разработка, производство, продажа одежды и обуви. Огромная отрасль. Швеи, закройщики, конструкторы-технологи, модельеры или дизайнеры, маркетологи и другие несомненно полезные и занятые люди. И ко всем этим людям у меня только один вопрос: у вас дети есть? Правда? Честно-честно? И даже мальчики-подростки? А где вы берёте для них одежду и обувь?
Детские магазины предоставляют ассортимент товаров для детей. Одежда максимум для третьеклассников, обувь до 35-го размера. Кое-где до 36-го. На тринадцатилетнего подростка с 39-м размером ноги ничего нет.
Ладно, идём во взрослый магазин. Куртки, футболки, джинсы на мужчину от 48-го размера. Редко — от 46-го. Обувь начинается с 41-го.
Хм. Может быть, на рынках посмотреть или в спортивных и мини-магазинчиках? О, куртку подобрали в спортивном. Футболки на развалах. Рубашки под заказ.
С брюками и джинсами беда. Детские узки и коротки; мужские, даже если обрезать внизу, широки. Ушивать бока тоже не вариант: расстояние между пахом и поясом у мужчины и подростка отличается.
Ура, вместо подростковых джинсов подошли женские прямые, без каких-либо украшений. А в какую сторону смотрит молния на ширинке — детям в этом возрасте всё равно, тем более при футболке или рубашке навыпуск. Школьные брюки сшили под заказ.
Но где брать обувь? Вот хотите — верьте, хотите — нет, но ботинок 39-го размера на мальчика-подростка нет.
Впрочем, вру, есть. Нашлись одни лаковые с сильно зауженным носом и вторые, весьма похожие на ортопедические. И кеды. Что прикажете покупать под классический костюм? Лаковый «испанский сапожок» или ботинки, напоминающие славные времена моего прадедушки? Сравнивая это «разнообразие» и выбор обуви до 35-го и с 41-го размеров, хотелось заплакать.
Радует одно: дети растут быстро. Года через два-три будет проще. Но их надо ещё как-то пережить, и желательно одетыми-обутыми.
А то, что у нас в обувной и швейной промышленности, как оказалось, нет такого явления, как мальчики-подростки — задолбало.
