Уже второе лето, как моя семья обзавелась дачным домиком. Отличный деревянный домик, который рукастый папа оборудовал так, что хоть навсегда там селись, но вот беда — начала меня аллергия мучить. И чихаю я в этом домике, и сопливлю, и глаза, и уши чешутся, а уж ночью — хоть стреляйся. В общем, больше пары суток пробыть там не могу. Что характерно, выйду на улицу — так и отпускает. Раньше никакими аллергиями не страдала, цветочки луговые спокойненько нюхаю, кошечек-собачек-курочек с их шерстью и перьями обожаю…
Как разумный человек, решила я в проблеме разобраться, да не сама, а с помощью специалиста-аллерголога. Опустим квест по поиску спеца, который среди лета не в отпуске, и вот — я излагаю свою проблему тётеньке в белом халате. Подробно так излагаю, чётко: что, как, когда, где… Вот как вам, только ещё подробнее. И что же я слышу от тётеньки?
— Девушка, таких симптомов не бывает. Вы, наверное, весь день по полям шастаете, пыльцу на себя собираете, по вечерам не моетесь, вот и чихаете. Ходите в душ после каждого выхода из дома и капельки вот эти капайте в нос, и нечего, между прочим, доктора в заблуждение вводить!
Капельки тётенькины не помогают, так что, когда я на даче начинаю чихать, я так своему носу и говорю: врёшь, паскуда, не бывает такого! Уж кто-кто, а тётя знает лучше!..
Я вырос в интеллигентной семье учителя и радиоведущей, получил неплохое образование и отличное воспитание. Единственное, в чём пришлось это воспитание поправить — русский мат, ещё более великий и могучий, чем русский же язык. И на это, как и на всё остальное в моей жизни, есть свои причины.
Моё время стоит денег, причём достаточно больших. Если у меня есть примерно десять секунд на разговор с начальником, я не буду говорить: «Имярек Имярекович, возникли непредвиденные проблемы, фронт работ намного шире предполагаемого, руководители филиала абсолютно некомпетентны, я рекомендую их уволить и, скорее всего, задержусь здесь для разгребания того, что они наворотили». Мои слова будут несколько короче: «П@#$ец завал, сказочные долбо@#ы».
Если я, прочитав сообщение электронной почты, со вздохом тяну усталое «Б%я…», три моих зама, сидящие со мной в одном кабинете на совещании, мгновенно достают блокноты и ручки, один протягивает мне банку энергетика. Они вполне верно перевели полученный концентрат информации: «Ну вот, новой работы прибыло до ужаса, а я не выспался, соображаю туго и сейчас, как только раздам вам необходимые указания, не прилягу на диван подремать, как собирался, а подорвусь работать на другой конец города». И нет, «Бли-и-ин» здесь не катит. Это бы означало, что мы допустили в отчёте одну или несколько о-о-очень серьёзных ошибок, которые мне придётся в ближайшие два часа сидеть и исправлять вместо уже незаслуженного сна.
Подходит молодой сотрудник, делится, как ему кажется, перспективной идеей. Рассказывает суть, упоминает недостатки, объясняет возможные проблемы в реализации. Короткое брошенное через плечо «Х@#ня!» означает: «С., ваша идея ни на что не годится и, к сожалению, исправлениями и доработками невозможно исправить несколько фундаментальных недостатков, делающих её совершенно нежизнеспособной». «Фигня» в данной ситуации значило бы: «Упомянутые вами недостатки и возможные проблемы несущественны и легко ликвидируемы. Оформляйте».
Я не призываю всех пользоваться преимущественно матом. Врач или автомеханик, поглядевший на мой рентген (под мой капот) и грустно сказавший что-нибудь короткое и матерное, всё равно должны будут раскрыть суть проблемы. Юрист, коротко, печально и матерно прокомментировавший ход судебного заседания на неофициальном совещании, всё равно вынужден будет положить мне на стол полный разбор ситуации в письменном виде.
Но всё же истошное «А-А-А, Б%Я!» имеет шансы спасти вам жизнь, а хорошо воспитанное «Семёныч, тормози дробилку, меня через две секунды засосёт!» может оказаться вашей последней фразой.
А-а-аргх! Я бы, конечно, взял американскими долларами, золотыми слитками и борзыми щенками, но цена в России всё-таки указывается в рублях. Так почему же переспрашивает буквально каждый третий?
Изготовители жидкого мыла и бумажных полотенец! Можете сказать, на кого вы рассчитываете выдавливаемую порцию мыла и размер полотенец?
Где бы я ни мыл руки, везде выдавливаю две капли мыла и беру два бумажных полотенца. Одной капли мыла из среднестатистического флакона хватает только для помывки ладоней, но нормальные люди моют ещё и тыльные стороны рук.
Аналогично одним полотенцем я могу вытереть только ладони, и то полотенце будет мокрым насквозь. Чтобы полностью высушить руки, беру второе.
Нигде ещё не было, чтобы хватило одной порции мыла и одного полотенца.
Я парень, но руки у меня по мужским меркам небольшие, даже маленькие. Интересно, сколько полотенец потребуется мужчине со средним или выше среднего размером рук?
Граждане, вы знаете, что такое отзыв о товаре? Это когда вы купили вещь, попользовались некоторое время, определили достоинства и недостатки и всё это выразили в словах, причём в доступной и понятной форме.
На деле в отзывах к любому товару вы обнаружите следующее:
— Собираюсь заказать.
Молодец. Напиши ещё в отзывах, что собираешься покушать, пописать и поспать. Надо обязательно информировать окружающих обо всех своих намерениях, им безумно интересно.
— Купил сегодня! Всё супер!
Это, конечно, о многом говорит. Ты — гений аналитики, и за те два часа, что владеешь девайсом, во всём разобрался, но решил не грузить нас лишней информацией, а просто обобщил. Уже бежим покупать.
— Это фигня, я такое никогда не куплю.
Вообще шедевр, на мой взгляд. Видимо, гражданин является супер-мега-пупер-авторитетом, и его заявление должно повергать в трепет простых юзверей, только почему-то этот товарищ никому не известен, и в данном случае мне его личные хотелки по барабану, знаете ли.
— Всё работает хорошо, но мне не нравится цвет (вкус, запах, вес), поэтому ставлю одну звёздочку.
А мне нравится этот цвет (вкус, запах). Если тебе не нравится — на фига купил? Зачем понижать рейтинг товара только потому, что тебе не нравится цвет, например, телефона, который не сказывается на функциональности?
— Мне панравилас патамушта эта мадель атвичаит маиму стилю он стильный и симпотичный и красивый как йа и ишо мне его падарил любимка!!! :-))))))))))))))))))
— Я купил планшет, а потом уронил его с девятого этажа в бассейн, и он почему-то перестал включаться. Не покупайте эту модель!
Хорошо, что половину отзывов всё-таки пишут люди нормальные, честно пытающиеся показать сильные и слабые стороны товара. А остальные — задолбали. Из-за вас я трачу своё время и проматываю десятки страниц с отзывами в поисках крупиц полезной информации. Идите и уроните себя с девятого этажа, хронофаги, осчастливьте окружающих.
Меня люто, до слёз и бешеного рёва задолбал наш городской акимат (мэрия по-казахски). Я понимаю, что вас волнует, только как бы распилить бабла и «сделать красиво», но, ёперный же театр, неужели качество вашего «красиво» вас вообще не колышет?!
Решили сделать новую развязку на Т-образном перекрёстке крупных улиц. Чудесная вышла развязка, только вот в тоннеле вы забыли сделать слив для воды, и после первого же дождя не очень внимательные водители въезжали в воду по самую крышу.
Аналогичная развязка, пешеходная дорожка. Местами асфальт попросту провалился, по краям активно оседает, ступеньки и пандусы перекосились и расползлись, как будто их на песок положили. Этому тротуару нет даже года!
Неизвестное количество автобусных остановок по городу — начиная от мелких и заканчивая крупными, где в час пик скапливается до сотни человек. Вместо удобных и надёжно укрытых от дождя павильонов поставили минималистичные стеклянные коробочки, которые даже пятачка тени не дают — зато на них разместили местные произведения искусства! Спасибо, родной акимат: теперь ни от жары, ни от дождя не укрыться. К тому же снесли все киоски, примыкающие к остановкам, и разменять крупные купюры или купить водички тоже негде. Скамеечки сделали по задумке пьяного дизайнера округлыми металлическими, с которых отлично сползают вниз любые помещённые туда предметы. Красиво!
Озеленение города — это отдельная тема. Весной, когда ещё свежо и не везде потаял снег, звёзды и политики демонстративно высаживают каштаны, яблони, дубы и ёлочки. Однако стоит закончиться дождям, и эти прелестные саженцы засыхают намертво, потому что полить их городским службам невдомёк! Потом по осени мёртвые палочки собирают, и весной на том же месте случается та же самая показуха. Такая же картина с аккуратно подстриженными жёлтыми и серыми газонами, мёртвыми петуниями и жёлтыми листьями на деревьях в середине июля.
А чего стоит эпидемия загадочной болезни, которая второй год подряд уничтожает листья на карагачах — самом распространённом в городе дереве… Никто ей не занимается. Никто от слова «вообще». Никак. Ну, а что? Это же всего лишь источники кислорода в задыхающемся от неправильной застройки и перенаселения городе. Зачем за ними ухаживать? Это же дорого! Давайте лучше устроим праздник — потратим несколько десятков миллионов на пластиковые украшения для города, закупим китайских хлопушек и попилим ещё бабла — ведь город такой красивый стал, мы заслужили!
Чтоб у вас дома такую красоту навели, заботливые слуги народа!
Иногда, понимаете ли, находит такая блажь — книжку почитать. И не просто бульварный мусор, а что-то если не полезное для души и разума, так просто занимательное, любопытное и интересное, с живыми персонажами и продуманной историей. И если в случае с классикой информацию по каждой конкретной книге можно где-нибудь нарыть, чтобы понять, заинтересует это сейчас или нет, а у современной прозы обычно аннотация адекватна (о чём, впрочем, судить не берусь, ибо, каюсь, этот жанр мне не слишком интересен), то с книжными новинками или относительно старыми (вторая половина прошлого века) фэнтези и фантастикой творится какой-то ужас.
Во-первых, обложки. Моя знакомая, имеющая художественное образование, может аргументированно объяснить, что, где и почему нарисовано не так и неправильно. Я же просто плачу кровавыми слезами и мечтаю оторвать руки художнику. О типажах, которые на этих обложках поселились, тактично промолчу, потому как цензурных слов на это не хватает. Очень часто от идеи прочесть книгу отговаривает уже сама обложка, а я полагаю, господа книгоиздатели, вы рассчитывали на несколько другую реакцию.
Но это ещё полбеды. Скрепя сердце и не глядя на обложку, ищешь аннотацию и пытаешься понять, что же обещает читателю очередной опус. И тут есть три варианта (четвёртый — адекватная аннотация — опустим за редкостью). В первом случае на читателя обрушиваются тонны пафоса, иногда с капсом. Капс в аннотации — книгу хочется выкинуть в окно сразу. Но даже если и без капса, нечто столь пафосное, непременно о судьбах мира, сдобренное личной неразрешимой трагедией главгероя (которого иногда описывают так, что вообще непонятно, что эта бесталанная нюня и размазня делает на этом месте), держишь двумя пальцами, как использованный подгузник, и аккуратно ставишь назад на полку, чтоб не воняло и не отсвечивало. Во втором случае читатель сталкивается с гением остроумия, полным ехидства и бесконечной мудрости, что позволяет ему весело гыгыкать по любому поводу и без оного вовсе. Поскольку до сэра Терри Пратчетта таким гениям обычно, как отсюда до Сириуса пешком, их опусы тоже аккуратно ставим назад на полку и задвигаем подальше в самый тёмный угол. В третьем случае мы имеем комбинацию первых двух, что, понятное дело, желания прочитать книгу не прибавляет.
Кстати, такая же претензия касается и большинства авторов сетевого самиздата. Своими аннотациями вы буквально отпугиваете читателей.
Самое обидное, что хотя обычно эти кошмары свидетельствуют о качестве опуса, иногда за вырвиглазной обложкой и идиотской аннотацией скрывается нечто приятное для чтения. Выяснить это можно единственным образом — начать читать книгу прямо в магазине. Но, видите ли, ближайший книжный магазин, в котором с удобством можно провести длительное время (в комфортной обстановке и кресле, а не в духоте и на ногах перед полкой), находится от меня в десятке автобусных остановок и восьми станциях метро. Чаще всего я захожу в другие книжные по дороге куда-нибудь откуда-нибудь, и времени и желания по часу торчать перед каждой полкой, пытаясь выбрать что-нибудь стоящее, у меня нет, а тащить домой нечто, что при ближайшем рассмотрении окажется хламом, я не хочу.
Читать бумажную книгу гораздо приятней электронной (тут кто-нибудь может поспорить, но в моём случае именно так). И за интересную книгу, разумеется, хочется поблагодарить автора рублём. Но даже если покупаешь электронную книгу, это всё равно (даже ещё больше) кот в мешке с дурацкой биркой. Дорогие книгоиздатели, больше внимания уделяйте оформлению вашей продукции, потому как не у каждого хватит терпения искать перлы в горах навоза.
Лето, жара. Достаю из шкафа лёгкое платьице и босоножки, иду греть коленки на солнышко.
— Фи, ноги белые и в синяках! Гадость-гадость-гадость!
Дабы не оскорблять ничьё чувство прекрасного, облачаюсь обратно в кеды и джинсы.
— Ты же девочка! Лето, надо в юбочках ходить!
Залечиваю синяки, опять достаю платье и босоножки. На каблуках особо не побегаешь, сажусь в автобус. Остановка, толчок; в мою распрекрасную голую ногу прилетает острый край тяжеленной сумки. Боль, отчаяние. Возвращаемся в самое начало:
Пару месяцев назад я увидел по ТВ сюжет о том, как один совхоз, выращивающий клубнику, буквально плачет насчёт того, что эту самую ягоду у него никто не покупает, хотя они специально организуют в городе многочисленные точки продажи ягоды. И, мол, ведь никто не хочет покупать отечественную ягоду, все хватают импортную, чёрт знает чем напичканную.
Взыграл во мне патриотизм! Зашёл на сайт совхоза. Там на карте указаны адреса торговых палаток и телефон для связи.
Звоню уточнить время работы ближайшей ко мне точки — телефон выключен. Ради интереса звонил несколько дней подряд — «Абонент — не абонент…» Звоню в управление совхоза — дают другой номер. По нему просто никто не отвечает.
Мне уже стало интересно. Звоню утром-днём-вечером пару дней — молчание. Опять звоню в управление — дают телефон отдела сбыта. Звоню в отдел сбыта — ну, думаю, вы уже догадались… В ответ тишина.
Опять звоню секретарю. Она злобно рявкает в ответ: «Может, они все на сборе ягоды?!»
Все. Всё правление совхоза — на сборе несчастной клубники? Что ж…
Вспомнил про эту историю, зашёл на сайт совхоза: обновлён несколько дней назад, указан всё тот же отключённый номер телефона.
Прежде чем устраивать свой «клубничный плач Ярославны» — доработайте свою систему сбыта, неуважаемое и бездарное правление совхоза. А я пока что пойду и куплю себе импортной клубнички: она лежит на каждом прилавке, более доступная, хоть и немного дороже вашей.
А вы пока поплачьте, что «не покупают отечественное…»
Есть в моей жизни два злодея. Эти злодеи — консьержи моего дома. Как консьержи в основном они хороши: следят за состоянием парадной части подъезда, гоняют хулиганов, контролируют поток спама в почтовые ящики. Но есть у них всего один косяк, который задолбал неимоверно.
Окошко комнатки консьержей выходит на площадку перед дверью подъезда, причём консьержам людей видно, а людям их — нет. Консьержи у нас люди добрые, поэтому жильцам открывают дверь, нажимая на кнопку в своей клетушке, но как они это делают! Поскольку у нас много съёмных квартир, в которых частенько меняются жильцы, консьержи открывают дверь только тем, кто достаёт ключ. Из сумки, из кармана — откуда угодно. Ключ уже можно почти успеть поднести к домофону, но добрые блюстители подъезда всё равно откроют дверь изнутри. Особенно приятно, когда у тебя в руках вагон пакетов, ты ищешь чёртов ключ по всем карманам (а консьержи за тобой наблюдают) — и, как только ты его достаёшь, раздаётся бодрый писк домофона.
Иногда консьержей нет, но поскольку снаружи этого не видно, ключ приходится искать всегда. На просьбу запомнить уже народонаселение подъезда и либо пускать всех без ключа, либо уже не страдать фигнёй, консьержи не реагируют. Вот и остаётся только страдать и задалбываться.
